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Ce  volume  contient  deux  pièces  écrites  à  neuf  ans 
de  distance.  La  plus  récente  est  inédite.  L'autre... 
l'est  un  peu  moins.  Contemporaine  de  la  Belle  au 
bois  dormant,  de  M.  Henry  Bataille,  et  de  la  Gar- 
dienne, de  M.  de  Régnier,  elle  fut  inscrite  un  instant 
au  programme  de  l'CEuvre.  M.  Lugné-Poë  l'avait 
crue  viable.  Il  n'a  pas  dépendu  de  lui  qu'elle  ne  fût 
jouée  et  je  tiens  à  le  remercier  de  ce  signe  de  con- 
fiance, le  seul  que  jamais  homme  de  théâtre  voulut 
bien  accorder  à  ces  trois  petits  actes.  Insérés  dans  la 
Société  nouvelle  et  communiqués  en  «  tirés  à  part  » 
à  quelques  personnes,  ils  eurent  les  honneurs  de  la 
critique.  Des  juges  bienveillants  me  louèrent  d'avoir 
prêté  à  l'abbé  Jacquelin  quelque  passion;  des  juges 
ironiques  me  reprochèrent  «  ses  quarante  degrés  de 
fièvre  ».  Dans  cette  crise  de  sensibilité,  dans  cette 
lutte  de  conscience,  d'aucuns  ne  virent  que  le  con- 
flit «  de  la  robe  et  de  la  jupe  »  et  peut-être  m'attri- 
buèrent-ils l'intention  d'un  plaidoyer  contre  le  céli- 
bat des  prêtres.  En  vérité,  j'avais  songé  ailleurs  et 
plus  haut.  L'Eau  et  le  Vin,  Les  Racines  ne  démon- 
trent rien.  Qu'il  y  ait  une  idée  sur  chacun  de  ces  dra- 
mes où  se  meuvent  des  gens  qui  pensent  et  s'inquiè- 
tent mentalement,  c'est  probable;  mais,  cette  idée, 
l'action  représentée  la  laisse  intacte.  Mes  personna- 
ges pensent  comme  ils  sont  et  comme  ils  sentent,  et, 
de  leur  aventure  morale,  je  ne  prétends  rien  retenir 
que  des  aspirations ,  des  doutes,  des  souffrances. 

MAUBEL. 


PRÉFACE 


L'image  de  Maubel  reste  inséparable  de  mes  plus 
chers  souvenirs  de  jeunesse.  Je  l'ai  connu  en  1893,  à 
Bruxelles,  où  je  venais  faire  jouer  au  Théâtre  du 
Parc  Pelléas  et  Mélisande  que  nous  avions  donnée  à 
Paris,  Lugné-Poë  et  moi,  en  fondant  la  compagnie 
dramatique  de  l'CEuvre.  Ce  premier  sépour  à  Bru- 
xelles me  permit  de  nouer  aussitôt  des  relations  avec 
l'élite  des  écrivains,  des  musiciens  et  des  peintres  qui 
réalisaient  alors,  dans  une  Belgique  longtemps  som- 
nolente, une  glorieuse  Renaissance.  Ces  hommes  en- 
thousiastes, cordiaux,  dédaigneux  de  tout  snobisme, 
étaient  les  alliés  naturels  et  les  sincères  camarades 
des  symbolistes  français  parmi  lesquels  je  venais  de 
débuter.  Leur  accueil  me  créa  une  dette  de  gratitude 
que  je  n'estimerai  jamais  avoir  acquittée  entière- 
ment. Plusieurs  sont  encore  au  nombre  des  mes  plus 
vrais  amis.  Pourquoi,  de  suite  et  entre  tous,  Maubel 
s'imposa-t-il  très  spécialement  à  ma  sympathie  ?  Je 
ne  sus  d'abord  que  l'éprouver  sans  analyser.  Je  ne 
devais  comprendre  que  plus  tard  à  quel  point  tout 
ce  qui  émanait  de  cet  être  physique  et  moral  était 
insolite  et  sans  analogies. 

Il  avait  alors  trente-et-une  années.  J'étais  son 
cadet  de  dix  ans,  mais  son  regard  bleu  avait  plus  dt; 
jeunesse  que  le  mien.  C'était  un  homme  de  taille 
moyenne,  svelte,  vêtu  avec  une  simplicité  élégante, 
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de  façons  correctement  aisées,  d'une  affabilité  mesu- 
rée et  raffinée.  Dans  ce  visage  sain,  frais,  très-rose 
et  très-blond,  un  sourire  malicieux  était  curieuse- 
ment démenti  par  l'ingénuité  limpide  de  prunelles 
où  apparaissaient  incessamment  des  intuitions,  des 
rêves,  des  mélancolies,  des  lueurs  de  volonté  et  de 
foi  —  réellement  les  yeux  les  plus  singuliers  que 
j'aie  peut-être  jamais  rencontrés.  La  voix,  tout  en- 
semble douce  et  acerbe,  en  sourdine,  semblait  conci- 
lier le  sourire  désenchanté  et  les  regards  aimants.  Je 
me  sus  en  présence  d'un  être  appartenant  au  très- 
petit  nombre  de  ceux  que  j'ai  pu  trouver  fraternels, 
d'un  être  ((  au  rêve  habitué  »,  ayant  dès  l'enfance 
accompli  sur  soi  le  dur  travail  d'éliminer  toute  vel- 
létité  inférieure,  moins  encore  par  scrupule  moral 
que  par  le  l'exigence  d'une  sensibilité  frileuse,  d'une 
native  pudeur  de  la  conscience.  Ni  cet  esprit  ni  cette 
âme  ne  pouvaient  assimiler  rien  qui  ne  fût  pur,  sub- 
til et  délicat.  Cependant  I\Iaubel  n'ignorait  rien  de 
la  vie,  et  il  en  parlait  sans  pruderie,  avec  l'indul- 
gence narquoise  d'un  gourmet  qui  comprend  l'appé- 
tit d'autrui  devant  les  nourritures  grossières,  mais 
n'y  saurait  toucher.  Il  dégustait  les  sensations  et  les 
idées,  expert  en  leur  choix,  mais  sobre.  Il  était  à  la 
fois  sceptique  sans  amertume  et  mystique  sans  fana- 
tisme. Combien  de  générations  d'êtres  équilibrés, 
honnêtes,  croyants,  heureux  de  la  vie  intime  et  de 
ses  vertus  silencieuses,  faut-il  pour  aboutir  à  créer 
un  homme  comme  ISIaubel  ? 

Nos  carrières  littéraires  se  poursuivirent  parallèle- 
ment, durant  vingt  années.  Nous  nous  revîmes  A 
chacun  de  mes  séjours  à  Bruxelles.  Je  l'évoque  en- 
core dans  une  calme  et  douce  demeure  appelée  «  Bon 
Vouloir  »,  à  la  lisière  des  bois  d'Havre,  près  de 
Mons.  L'existence  nous  séparait,  mais  des  luttes  saf- 
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usaient  à  maintenir  l'accord  de  nos  cœurs  et  de  nos 
esprits.  Du  moins  le  croyais-je,  me  consolant  ainsi, 
pour  lui  comme  pour  trop  d'autres,  de  cette  odieuse 
loi  de  société  et  de  profession  qui  nous  condamne 
tous  à  voir  sans  cesse  les  indifférents  et  presque 
jamais  les  créatures  faites  pour  vivre  près  de  nos 
cœurs.  D'amers  regrets  se  préparent  ainsi.  Je  les  ai 
éprouvés  lorsque  la  guerre  inexpiable  m'a  définitive- 
ment isolé  de  Maubel  et  de  son  héroïque  patrie,  lors- 
que j'ai  appris,  brièvement  et  tard,  qu'il  était  mort, 
minutieusement  usé  par  le  chagrin,  la  révolte  et  le 
dégoût  de  l'interminable  souillure  du  sol  natal,  après 
s'être  astreint  à  la  solitude  farouche  pour  éviter  le 
plus  possible  la  vue,  le  contact,  le  relent  des  sou- 
dards. Qu'il  a  dû  souffrir,  malgré  la  présence  d'une 
compagne  admirable,  de  quelques  amis  et  amies  !  11 
est  mort  du  voisinage  de  l'impureté.  A  lui,  comme 
à  mon  cher  Verhaeren,  le  destin  a  refusé  la  joie  des 
heures  de  la  délivrance  et  du  resplendissement  moral 
de  la  Belgique  dans  le  monde.  J'ai  perdu  bien  des 
frères  spirituels  dans  ces  années  maudites,  mais  je 
songerai  toujours  au  visage  fin  et  blond  de  Maubel 
avec  une  émotion  particulière. 

La  douleur  qui  a  accablé,  en  l'abrégeant,  une  vie 
heureuse  et  harmonieuse,  ne  s'est  point  concentrée 
en  un  coup  brutal  :  elle  a  été  distillée  goutte  à 
goutte,  par  nuances  empoisonnées,  en  silence,  cha- 
que jour  et  chaque  heure  durant  trois  affreuses  an- 
nées de  cette  occupation  allemande  où,  en  mon  ami, 
le  patriote,  l'artiste  et  l'homme  n'ont  cessé  d'être  ou- 
tragés, de  vire  dans  les  ténèbres  sans  espérance... 
C'est  une  tragédie  intérieure,  comme  toute  son 
œuvre. 
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Il  était  né  en  1862  à  Saint-Josse-ten-Noode,  mais 
de  race  wallonne,  son  père  étant  né  à  Tournai  et  «a 
mère  à  Mons.  Il  fit  ses  études  à  l'Institut  central  de 
Bruxelles,  puis  à  l'Université  libre,  où  il  acheva  son 
droit.  On  l'a  présenté  parfois,  fort  inexactement, 
comme  un  rêveur  quintessencié  n'ayant  touché  aux 
lettres  qu'en  amateur.  Il  suffit  au  contraire  de  rele- 
ver quelques  faits  et  dates  pour  montrer  à  quel  point 
il  se  mêla,  passionnément  actif,  au  mouvement  qui 
s'éveillait  dans  son  pays.  L'étudiant  en  droit  Mau- 
rice Belval  n'était  pas  même  reçu  avocat  qu'il  prenait 
le  pseudonyme  de  Henry  Maubel  pour  collaborer,  à 
dix-neuf  ans,  en  1881,  à  la  Jeune  Belgique  qui  venait 
de  se  fonder  et  où  allaient  se  grouper  les  principaux 
artisans  de  la  Renaissance  belge.  Dès  1883,  '1  donnait 
des  essais  de  critique  musicale,  et  en  i88q  ses  amis 
le  priaient  de  diriger  la  Jeune  Belgique  dont  le  créa- 
teur, Max  Waller,  venait  de  mourir  prématurément. 
Dès  lors  on  trouve  le  nom  de  Maubel  au  bas  d'une 
quantité  d'articles  de  revues  ou  de  chroniques  de 
journaux,  parallèlement  à  la  série  de  ses  livres  et 
pièces.  I  a  été  im  observateur  très-assidu  de  tous  les 
faits  littéraires  et  artistiques,  un  juge  bienveillant, 
libéral  et  courtois,  mais  spirituel  et  railleur  aussi, 
prompt  à  relever  les  tares,  à  écarter  les  vaniteux  et 
les  insincères,  amusé  par  la  vie  mondaine  et,  selon 
l'expression  du  poète  Jean  Dominique,  ((  badaud 
d'une  façon  exquise  ».  Qu'il  s'agisse  de  périodiques 
de  grande  lignée  comme  la  noble  Société  Nouvelle, 
de  revues  de  combat  comme  le  Coq  Rouge,  le  Thyrse, 
Antée,  L'Art  moderne,  entre  autres,  du  Guide  musi- 
cal et  du  Courrier  musical,  ou  de  journaux  comme 
V Opinion,  la  Presse,  le  Petit  Bleu,  la  Dernière  Heure, 
laNation,  s'adressant  au  grand  public,  Henry  Mau- 
bel a  été  un  excellent  journaliste,  alerte,  mordant. 
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courageux,  probe  et  exact.  Je  tiens  à  le  dire,  parce 
que  je  trouve  assez  misérable  le  préjugé  qui  oppose 
le  «  pur  écrivain  »  au  journaliste.  Pour  le  véritable 
écrivain,  l'escrime  du  journalisme  est  une  école,  il  y 
apprend  à  condenser  sa  composition,  à  clarifier  sa 
démonstration,  il  y  devine  certains  secrets  de  la  tech- 
nique de  son  état  :  et  d'autre  part  l'exemple  de  l'in- 
aboutissement  partiel  du  symbolisme,  qui  compta 
tant  de  beaux  talents  inaptes  à  s'imposer,  montre 
combien  les  formes  de  la  vie  moderne  rendent  dan- 
gereux et  stérilisant  le  délaissement  de  ce  terrain 
de  lutte  et  de  diffusion.  INIaubel  a  certainement  été 
un  des  plus  actifs  zélateurs  des  idées  de  sa  généra- 
tion en  n'hésitant  point  à  les  porter  dans  la  presse 
bruxelloise.  C'est  dans  le  même  sentiment,  avec  la 
même  claire  vision  des  nécessités  de  l'heure,  qu'il  a 
accepté  en  1898  la  direction  du  Théâtre  du  Parc, 
décision  dont  je  le  louai  alors  d'autant  plus  que  je 
savais  combien  elle  devait  faire  violence  à  ses  goûts 
d'intimité,  de  travail  amoureusement  médité.  Il  son- 
geait avant  tout  à  ouvrir  à  ses  camarades  une  des 
portes  que  l'hostilité  de  la  routine  tenait  encore  jalou- 
sement closes  au  mouvement  nouveau.  Il  n'eut  guère 
d'ailleurs  que  le  temps  d'organiser  des  séances  de 
récitation  et  de  jouer  Ton  Sang,  de  M.  Bataille,  et 
La  Maison  des  Chéries,  de  M.  Maurice  Beaubourg, 
avant  de  se  délivrer  de  l'importune  mésentente  du 
co-directeur  qu'on  lui  avait  adjoint. 

Parallèlement,  sans  hâte,  mais  avec  régularité, 
Maubel  publiait  ses  livres  et  ses  essais.  Miette,  on 
1890  :  Etude  de  jeune  fille,  en  1891,  avec  représenta- 
tion de  cette  pièce  au  Théâtre  Molière  de  Bruxelles  : 
Quelqu'un  d'aujourd'hui,  en  1892  :  L'Eau  et  le  Vin, 
en  1893  :  la  conférence  sur  L'Idéoréalisme  de  quel- 
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ques  écrivains,  en  1894  :  Ames  de  couleur,  en  1895  : 
Préfaces  pour  des  musiciens,  en  1896:  l'essai  sur  Oc- 
tave Pirmez,  avec  la  collaboration  de  M.  Jammes 
Vandrunen,  en  1S97.  Trois  années  s'écoulèrent  avant 
qu'il  donnât  Dans  l'Ile,  en  1900.  Puis,  en  1902, 
L'Eau  et  le  Vin  reparut  en  un  volume  auprès  d'une 
pièce  nouvelle,  Les  Racines.  Dix  années  se  passèrent 
alors  sans  que  Maubel  publiât  autre  chose  que  des 
articles.  En  191 2  il  donna  les  Notes  sur  la  musique 
considérée  comme  une  métaphysique  sensible:  et,  en 
1914,  une  étude  sur  la  Trente-deuxième  cantate  de 
Bach.  Je  mentionne  pour  mémoire  un  petit  acte,L'7ie 
mesure  pour  rien,  joué  en  1888  au  Théâtre  Molière. 

Puis,  les  temps  de  la  grande  horreur  survinrent. 
Henry  Maubel  resta  à  Bruxelles,  subit  l'invasion, 
l'occupation  —  et  en  mourut. 


Trois  pièces,  deux  romans,  un  recueil  de  contes, 
un  volume  de  psychologie  musicale,  des  essais  :  œu- 
vre bien  légère  pour  un  quart  de  siècle,  bien  légère 
auprès  de  sa  production  abondante,  fastueuse,  de  la 
plupart  des  compagnons  d'armes  de  Maubel  dans  la 
grande  lutte  pour  la  Renaissance...  Mais  il  s'y  est 
dit  tout  entier  —  eu  aucun  d'eux  n'a  été  plus  capable 
de  tenir  profond  jugement  sur  soi-même. 

Ce  jugem.ent  a  constitué  toute  sa  «  littérature  ». 
Si  l'on  donne  à  ce  terme  «  littérature  »  son  acception 
généralement  consentie  d'extériorisation,  d'inven- 
tion, de  combinaison  artificielle  et  toute  objective  do 
péripéties  imaginées,   alors  Maubel  a  été  le  moins 
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«  littérateur  »  des  écrivains.  La  lecture  de  ses  ouvra- 
ges impose  progressivement  l'impression  d'être  en 
présence  d'une  conscience  qui  s'explique  avec  elle- 
même,  et  pour  qui  le  fait  d'écrire  est  un  moyen  de 
cette  explication.  L'œuvre  de  Maubel  est  résolu- 
ment, jalousement  ((  tournée  vers  le  dedans  »,  elle 
est  tissée  de  notations  de  la  vie  intérieure,  elle  révèle 
chez  lui  cette  vie  intérieure  à  un  degré  d'intensité 
presque  mystique.  On  y  découvre  quelqu'un  de  tout 
autre  que  l'homme  souriant,  amène,  ironique  et  char- 
mant qu'on  avait  rencontré.  Maubel  s'amusait,  flâ- 
nait, s'enquérait  de  toutes  les  manifestations  de  la 
pensée  et  de  la  vie.  Mais  sous  cette  apparence,  qui 
faisait  de  lui  le  plus  délicieux  camarade,  il  y  avait 
une  immense  pudeur  de  l'âme,  une  grande  ferveur 
silencieuse,  et  une  sorte  de  passion  pour  l'état  con- 
templatif. Et  il  donnait  à  cet  état  une  vie  expressive, 
un  mouvement  mystérieux.  Chez  lui,  selon  le  pré- 
cepte de  Poë,  <(  la  profondeur  se  jouait  à  la  surface  ». 
Il  n'était  point  ce  qu'on  croyait  voir.  Mon  impres- 
sion, lors  de  notre  première  rencontre,  ne  m'avait  pas 
trompé.  Dans  toute  époque,  les  êtres  ainsi  constitués 
offrent  un  aspect  spécial.  On  les  pressent  insolites, 
non  par  ce  qu'ils  disent,  mais  par  ce  qu'ils  taisent. 
Le  travail  qu'ils  accomplissent  en  eux,  sur  eux  et 
pour  eux-mêmes,  n'est  analogue  à  aucun  autre,  et  le 
travail  de  leurs  ouvrages,  lorsqu'ils  en  font,  n'est  que 
l'écho  intermittent  de  leur  labeur  essentiel. 

Les  dates  montrent  qu'à  l'heure  où  Maubel  se  mit 
à  écrire,  le  symbolisme  français  balbutiait  à  peine 
ses  velléités.  Elles  se  résumeront  peut-être  par 
la  critique  à  venir  dans  le  vœu  de  créer  une  litté- 
rature «  transcendantale  »,  une  littérature  «  à 
l'état  pur  »,  c'est-à-dire  :  expressive  du  moi,  absolu- 
ment sans  rapports  avec  la  sanction  de  la  majorité, 
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le  profit,  la  réputation,  la  carrière  professionnelle,  et 
s' attachant  à  réaliser,  par  l'alchimie  du  langage  isolé 
de  son  sens  vulgaire,  des  (c  cristaux  de  pensée  »,  in- 
solubles dans  le  délayage  de  la  mentalité  courante. 
Cet  hermétisme  comportait  de  rares  difficultés  et  des 
héroïsmes.  L'opinion  n'a  jamais  admis  sans  colère 
ni  ingratitude  qu'il  fût  loisible  à  certains  écrivains 
de  tenter  une  sorte  d'algèbre  littéraire  :  elle  doit  re- 
connaître les  affinités  du  grimoire  symphonique  et 
des  mérites  d'une  équation  parfaite,  elle  tolère  l'abs- 
traite terminologie  du  vocabulaire  philosophique, 
mais  le  droit  à  une  littérature  transcendantale  impli- 
que une  sorte  de  défi  à  son  exigence  de  comprendre 
de  suite  et  tout  ce  qui  s'écrit.  L'insuccès,  la  huée,  lui 
semblent  des  punitions  trop  faibles,  auxquelles  elle 
fait  succéder  le  silence  lourd  :  mais  c'est  précisément 
l'état  qui  contente  le  mieux  ces  rares  et  singuliers 
chercheurs  que  son  commentaire  importune,  et  qui 
ne  souhaient  que  le  tête-à-tête  avec  leurs  travaux.  Il 
est  fort  significatif  que  Maubel,  isolé  dans  une  petite 
patrie  où  toutes  ces  préoccupations  semblaient  incon- 
cevables, ait  presque  d'emblée  porté  au  plus  haut 
degré  une  tentative  de  cet  ordre,  sans  relation  avec  la 
littérature  sensuelle,  colorée,  violente,  que  révélaient 
alors  en  Belgique  les  Lemonnier,  les  Verhaeren,  les 
Eekhoud,  les  Demolder  et  d'autres.  Evidemment  les 
intuitions  du  symbolisme  français,  de  «  l'idéoréa- 
lisme  de  quelques  écrivains  »,  ont  d'abord  vécu  en 
lui  :  il  a  été  dans  son  pays  et  dans  sa  génération  l'ini- 
tiateur d'une  littérature  transcendantale,  du  roman 
de  la  vie  intérieure,  sans  théorie  préconçue,  par  la 
pente  naturelle  de  son  esprit. 

Il  fallait  pour  cela  une  disposition  de  l'âme,  et  une 
vocation  de  musicien.  Les  écrits  de  Maubel  peuvent 
laisser  les  «  visuels  »  assez  déconcertés  :  ils  agissent 


Les  Racines.  15 

à  la  façon  de  la  musique  et,  pour  lui  appliquer  une 
phrase  qu'il  a  écrite  sur  Schumann,  ((  il  faudrait  tou- 
jours les  écouter  comme  la  voix  de  quelqu'un  qui  va 
apparaître  )>.  Et  cependant  ce  musicien  était  un  écri- 
vain-peintre. Les  paysages  sont  assez  nombreux  dans 
ses  livres  :  d'un  coloris  de  fine  grisaille,  comme  ceux 
de  Van  Goyen  ou  de  Jongkind,  mais  d'un  grand 
art  du  détail  vrai  et  d'une  constante  sûreté  de  va- 
leurs. Le  style  de  Maubel  est  très-particulier.  Il  com- 
porte, surtout  dans  ses  premiers  romans,  des  précio- 
sités, comme  celui  des  poèmes  nostalgiques  de  Rodcn- 
bach.  Ces  préciosités  ne  sont  dus  à  aucune  vaine  os- 
tentation de  virtuosité,  mais  au  désir  de  contraindre 
la  phrase  à  la  plus  ténue  complexité  dans  l'expres- 
sion de  la  sensation.  Il  est  impossible,  devant  cer- 
tains passages  de  Quelqu'un  d'aujourd'hui,  de  ne 
point  songer  aux  recherches  des  Concourt  en  ce  sens, 
recherches  que  les  réactionnaires  du  purisme  ont  i)U 
désavouer  depuis  jusqu'à  une  ingratitude  outrée, 
mais  qui,  à  cette  époque-là,  ont  exercé  une  profonde 
influence  sur  tous  les  artistes  indépendants,  sur  La- 
forgue, sur  Paul  Adam,  sur  bien  d'autres.  La  trace 
des  Concourt  est  dans  les  façons  d'exprimer  de  Mau- 
bel.  Il  donne  parfois,  à  force  d'acuité  et  de  succes- 
sion cinématique  des  courtes  incidentes,  l'impression 
de  ne  penser  que  par  images.  Mais  ces  images  ne  sont 
que  les  crêtes  de  brillantes  écume  d'un  flot  intérieur 
indéfiniment  replié  sur  soi-même,  et  dont  la  respira- 
tion continue  reste  secrète. 

Plus  Maubel  a  écrit,  plus  ces  paillettes  étincelantes 
sont  tombées  :  il  ne  s'est  plus  soucié  que  de  cette  res- 
piration continue,  de  ce  rythme  caché.  Sa  langue 
s'est  sans  cesse  épurée,  émondée  :  ayant  rendu  jus- 
tice à  l'art  verbal  des  Concourt,  il  s'en  est  pourtant 
détaché  :  il  est  parvenu,  comme  Dans  l'Ile  en  montre 
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d'étonnants  exemples,  à  suggérer  un  décor  de  telle 
sorte  qu'on  reste  stupéfait  d'en  chercher  vainement 
la  description  réelle,  à  laquelle  trois  ou  quatre  épi- 
thètes  suffisent.  Il  n'y  a  pas  du  tout  de  <(  morceaux  » 
dans  cette  sorte  d'incantation  sourde  de  sa  langue 
fluide  et  délicieuse  qui  ondule  d'un  bout  à  l'autre  iu 
livre.  Comme  le  peintre  Le  Sidauer,  auquel  il  m'a 
fait  souvent  songer,  Maubel  a  été  un  maître  dans 
l'art  d'appliquer  les  procédés  de  l'impressionnisme 
à  la  vie  intérieure,  et  de  faire  de  chaque  touche  dis- 
sociée, de  chaque  ton  brisé,  une  inflexion  du  senti- 
ment. 


Le  monde  intérieur  auquel  cet  artiste,  exception- 
nel en  son  paj'S,  a  appliqué  ses  ressources  expressi- 
ves, a  été  un  monde  de  la  plus  noble  clarté  morale. 
Je  ne  crois  pas  avoir  à  préjuger  ici  de  l'avis  du  lec- 
teur, à  lui  imposer  une  analyse  critique  des  divers 
sujets  traités  par  Maubel.  Je  veux  seulement  dire 
que  tous  ces  sujets  n'en  font  qu'un  :  l'approfondis- 
sement des  références  que  la  conscience  a  de  tous 
temps  invoquées  dans  ses  conflits  avec  la  vie.  Per- 
sonne n'a  mieux  ressenti,  et  exprimé  avec  une  pu- 
deur plus  exquise,  les  nuances  de  l'adolescence  fémi- 
nine, à  tel  point  qu'il  semble  surprenant  que  certai- 
nes pages  ne  soient  pas  de  la  main  d'une  femme  dans 
les  anlyses  que  Maubel  a  faites  de  la  jeune  fille.  Il  a 
regardé  profondément,  avec  attention  et  compassion, 
cet  être  troublant  et  troublé;  il  y  a  noté  les  subtils 
passages  de  l'ignorance  à  la  prescience,  l'éveil  nor- 
mal du  désir  dans  le  doux  ensommeillement  de  Tin- 
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génuité.  Etude  de  jeune  fille  est  le  titre  du  premier 
essai  scénique.de  Maubel.  En  réalité,  ce  devrait  être 
le  titre  de  tous  ses  ouvrages.  Dans  tous  il  est  revenu 
sur  ce  sujet  difficile,  un  des  plus  obscurs  qui  nous 
soient  proposés,  parce  que  l'art  des  transitions  et  îles 
gestes  inachevés  est  un  des  grands  secrets  de  notre 
état;  ces  âmes  en  formation,  exaltées  par  le  pressen- 
timent de  leur  mission  maternelle  et  future  sans  en 
être  alourdies  encore,  ont  attiré  jusqu'à  l'obsession 
l'écrivain  et  l'homme.  L'écrivain,  parce  que  seule 
le  tentait  l'expression  de  ce  qui  se  sous-entend; 
l'homme,  parce  qu'il  comprenait  tout  à  demi-mot  et 
répugnait  à  toute  affirmation  pesante.  La  grâce  im- 
précise de  la  jeune  fille  devait  être  pour  un  subtil 
comme  Maubel  le  motif  parfait  de  son  impression- 
nisme de  style  et  de  sentiment.  Les  voiles,  autour 
de  ces  visages  rieurs  ou  tendres  et  de  ces  jeunes 
corps,  flottent  sans  cesse  dans  le  vent  de  la  mer  du 
Nord  qui  aère  tous  ses  livres,  et  personne  n'a  mieux 
mêlé  au  rythme  maritime  le  battement  de  ces  cœurs 
amoureux  de  l'indéfini. 

Mais  toutes  ces  images  se  résorbent  dans  la  médi- 
tation centrale  de  l'homme  qui  les  observe,  de  cet 
homme  qu'on  retrouve  de  livre  en  livre  sous  le  nom 
de  Christian,  et  qui  est  Maubel  lui-même  :  et  de  ces 
images  il  en  préfère  une,  dont  je  veux  seulement  dire 
qu'elle  s'est  incarnée  en  une  fiancée  devenue  pour 
l'écrivain  une  femme  digne  de  ses  meilleurs  songes, 
poète  elle-même,  et  maintenant  triste  et  fière  déten- 
trice de  l'héritage  rie  son  souvenir.  De  Quelqu'un 
d'aujourd'hui,  où  l'artiste  confesse  ses  mélancolies, 
ses  tendances  à  la  préciosité  raffinée,  aux  Ames  de 
couleur,  se  poursuit  et  s'infléchit  le  dessin  de  ctt 
amour.   L'histoire  d'un   choix   est   écrite  là.   Pour 
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Christian  pensif,  sage,  indulgent,  vivant  au  milieu 
des  jeunes  filles,  se  précise  peu  à  peu  l'élue,  l'har- 
monieux achèvement  d'une  vie  toute  au  songe  don- 
née, et  je  ne  vois  dans  aucun  chef-d'œuvre  de  la 
littérature  belge  contemporaine  rien  qui  approche  de 
cette  douceur  tremblante  et  pure,  sinon  quelques 
strophes  de  Jean  Dominique,  de  Max  Elskamp,  de 
Charles  Van  L,erberghe  et  de  Femand  Severin. 

Pour  atteindre  à  cette  douceur,  il  faut  le  sens  in- 
time de  la  musique.  Maubel  l'avait.  Il  fut  un  des  pre- 
miers pèlerins  de  Bayreuth.  Il  pénétra  les  symboles 
du  temple,  il  subit  la  magie  du  Dieu,  il  en  fut  le 
fidèle,  mais  non  l'esclave;  il  conserva  devant  lui,  avec 
une  fermeté  respectueuse,  la  pleine  liberté  d'esprit 
que  tant  d'hommes  de  notre  génération  ont  abdi- 
quée pour  la  revendiquer  plus  tard  avec  une  sorte  de 
colère.  Maubel  n'a  pas  eu  à  se  réfugier  dans  cette 
apostasie.  Il  a  su  éviter  tous  les  défauts  des  wagné- 
riens.  Mais  les  préfaces  qu'il  a  écrites  pour  préparer 
jadis  les  esprits  à  la  compréhension  du  Vaisseau- 
Fantôme,  de  Siegfried,  de  Tristan  et  du  Ring,  n'ont 
pas  été  seulement  des  pages  initiatrices  et  méritoires 
par  leurs  dates.  Elles  demeurent  des  modèles  de  cette 
critique  de  sensibilité  et  d'amour,  de  logique  persua- 
sive, qui  a  presque  totalement  jusqu'ici  manqué  à  la 
c^use  souveraine  de  l'art  musical,  servie  seulement 
PHr  de  rébarbatifs  exposés  techniques. 

Qu'il  ait  parlé  de  Wagner,  de  Grieg,  de  Lekeu,  de 
Franck  ou  de  Schumann,  Maubel  a  parlé  en  maître 
non  point  de  la  musique  écrite  et  jouée,  mais  de  la 
musique  entendue  :  et  il  a  su  dire  aux  cœurs  et  aux 
esprits  de  quelle  façon  il  fallait  l'entendre,  il  a  défini 
ce  que  doit  être  l'acte  d'écouler,  en  des  termes  tels 
que  venant  a^s  lui  on  peut  désespérer  de  s'expri- 
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mer  mieux  et  d'aller  plus  avant.  Son  commentaire 
de  la  musique  de  piano  de  Schumann  est  indépassa- 
ble, et  une  force  constante  de  suggestion  est  rayon- 
née  par  cet  étonnant  recueil  de  Préfaces  pour  des 
musiciens  que  je  voudrais  donner,  comme  j'ai  pu  le 
faire  quelquefois,  à  tous  les  êtres  qui  s'approchent  de 
la  sainte  communion  musicale  parce  que  leurs^ 
âmes  en  ont  besoin,  et  seulement  pour  cela.  Maubel 
savait  toutes  leurs  aspirations  et  n'en  a  laissé  aucune 
sans  réponse  —  et  dans  quelle  noble  et  simple  lan- 
gue !  J'y  retrouve  la  résonance  des  plus  admira- 
bles pages  d'un  Walter  Pater.  Silencieux  devant  les 
arts  plastiques,  encore  qu'il  les  pénétrât  comme  il 
pénétrait  toutes  les  choses,  Maubel  ne  pouvait  trou- 
ver réellement  que  dans  la  psychologie  musicale  l'ef- 
fusion de  sa  profonde  nature  métaphysicienne,  y  con- 
stater les  identités  de  la  musique  et  de  l'amour.  Et  de 
longues  années  après  la  publication  d'un  tel  livre, 
alors  qu'il  semblait  avoir  renoncé  à  écrire  et  décidé 
uniquement  de  vivre  en  comprenant  et  en  aimant 
l'œuvre  d'autrui,  il  reprenait  la  plume  pour  formu- 
ler les  Notes  sur  la  musique  considérée  comme  une 
métaphysique  sensible,  et  le  wagnérien  de  la  pre- 
mière heure,  remontant  à  la  source  éternelle,  consa- 
crait ses  pages  suprêmes  à  une  analyse  de  la  trente- 
deuxième  cantate  de  Bach.  Peut-être,  s'il  eût  vécu 
éloigné  du  roman,  du  conte,  de  la  scène,  Mauhel 
n'eût-il  plus  écrit  que  sur  le  mystère  musical  où  tou- 
tes les  aspirations  de  son  être  s'étaient  résorbées. 


On  comprendra  que  cette  littérature  à  haute  ten- 
sion n'ait  pu  être  abondante.  Elle  est  d'un  exemple 
fort  rare  en  une  époque  de  polygraphie  effrénée,  et  je 
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la  rapproche  de  celle  que  le  grand  poète  Paul  Valéry 
révèle  après  avoir  travaillé  vingt  années  en  silence 
lui  aussi  avec  cet  insouci  total  des  contingences  litté- 
raires qui  est  la  marque  des  «  transcendantaux  »,  et 
dont  les  professionnels  sont  si  surpris  qu'ils  n'ont 
que  la  ressource  de  conclure  à  l'impuissance  ou  à  ce 
qu'ils  nomment  plaisamment  de  l'hermétisme  ou  du 
mysticisme.  Comment  concevraient-ils  que  la  con- 
centration n'est  pas  l'impuissance,  que  l'hermétisme 
n'est  que  scrupule  et  purisme  de  forme  et  de  pensée, 
que  ce  qu'ils  prennent  pour  du  mysticisme  est  l'état 
d'absolu  désintéressement  dans  l'absolue  liberté  de 
créer  ?  Toutes  les  choses  que  j'ai  vu  dire  par  les  po- 
ly graphes  à  propos  de  mon  maître  Mallarmé,  je  les 
entends  de  nouveau  quant  à  Valéry,  et  elles  peuvent 
être  redites  pour  Maubel  ou  quelques  autres  proches 
de  mon  cœur.  Un  abîme  séparera  toujours  —  et  si 
cet  abîme  n'existait  il  l'eût  fallu  inventer  !  —  ceux 
qui  voient  dans  les  lettres  une  carrière  et  ceux  qui 
y  voient  une  religion.  Aux  uns  la  réputation  avec  ses 
profits  viagers,  aux  autres  l'assentiment  fidèle  de 
quelques  consciences  dont  le  nombre  s'augmente 
lentement,  mais  sans  limite  d'âge.  Les  ouvrages  d'un 
être  de  la  qualité  de  Maubel  ont  cette  récompense 
privilégiée  d'aller  toujours  à  ceux  qui  étaient  nés 
pour  les  souhaiter,  les  attendre,  et  trouver  en  eux,  et 
en  eux  seulement,  les  réponses  essentielles  que  leur 
espérance  supposait  écrites  quelque  part.  C'est  là  le 
«  public  »  d'hommes  de  son  haut  rang.  Ce  ((  public  » 
se  compose  d'une  élite  grandissante  d'à  intérieurs  )> 
qui  aiment  d'imaginer  que  le  maître  n'a  pensé  et 
écrit  que  pour  se  faire  un  ami  et  un  frère  de  chacun 
d'entre  eux  :  et  la  seule  gloire  qui  vaille  est  faite  de 
la  cohésion  de  tous  ces  cultes  individuels  et  secrets. 
Il  était  impossible  qu'elle  advînt  à  Maubel  sous 
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sra  autre  forme,  celle  du  théâtre,  telle  du  moins  que 
la  comprend  un  temps  comme  le  nôtre.  Les  Racines, 
L'Eau  et  le  ]'in  sont  des  œuvres  dramatiques  de  don- 
née profondément  humaine,  de  réalisation  viable, 
mais  qu'il  vaut  mieux  lire,  parce  qu'à  la  lecture  les 
défauts  de  la  salle  ne  paraissent  point  :  j'entends  par 
là  qu'on  ne  réalise  pas  aisément  l'ensemble  des  spec- 
tateurs et  l'état  d'esprit  collectif  qu'il  leur  faudrait 
pour  n'être  point  isolés  moralement  de  pièces  sem- 
blables, toutes  de  nuances  et  de  silences,  excluant 
tout  effet,  ne  flattant  aucun  des  désirs  d'émotion 
superficielle  qu'on  apporte  généralement  au  théâ- 
tre. L'étude  des  retours  de  l'instinct  familial  dans 
Les  Racines,  l'étude  de  la  transposition  de  la  foi  au- 
delà  des  dogmes  dans  L'Eau  et  le  Vin,  sont  des  thè- 
mes de  tragédie  intérieure  présentés  sans  les  habile- 
tés, les  surprises,  les  effets  qu'Ibsen  lui-même  a  dû 
employer  pour  faire  examiner  ses  vérités  morales. 
L'ibsénisme  a  probablement  hanté  la  pensée  de  Mau- 
bel.  Mais,  bien  qu'il  aimât  la  scène,  là  comme  ail- 
leurs son  art  d'expansion  contenue,  de  pudeur  con- 
fidentielle, était  incapable  de  ((  métier  ».  Il  ne  refu- 
sait d'accueillir  personne,  mais  il  n'allait  pas  au  de- 
vant. 

Ceci  explique  tout  son  cas  littéraire.  Le  génie  de 
douceur  wallonne  était  en  Maubel.  Il  ne  peut  être 
comparé  à  aucun  des  autres  écrivains  et  penseurs  de 
la  Belgique,  et  ce  qu'il  a  apporté  dans  sa  génération 
trouve  peut-être  seulement  maintenant  les  conditions 
intellectuelles  favorables.  Pour  beaucoup  de  ceux 
qui  liront  ses  œuvres  rééditées,  l'initié  qu'il  fut  de- 
viendra l'initiateur,  cette  âme  close  ouvrira  bien  des 
âmes  ce  nom  très  doux  d'un  disparu  sera  murmuré 
par  elles  comme  celui  d'un  confident.  L'homme  dont 
le  regret  ne  me  quitte  point  était  de  ce  cristal  silen- 
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cieux  qui  ne  révèle  que  par  le  frôlement  ses  réso- 
nances. Mais  on  n'en  entendra  point  de  plus  pures. 
Maubel  avait  su  composer  de  sa  vie  et  de  ses  livres 
une  harmonie  sans  défaut.  Cela  a  été  donné  à  bien 
peu  d'entre  nous  en  ces  temps  convulsifs,  et  j'atta- 
che à  son  souvenir  sage,  souriant  et  mélancolique, 
l'idée  d'une  certaine  forme  de  la  perfection. 

Camille  Mauclair 


LES  RACINES 


Mars-octobre  içoi. 


A  Monsieur  EDMOND  PICARD. 


NOTE  POUR  L'INTERPRETATION 


L'action  passionnelle  qui  s'esquisse  entre  Ella  et 
Jacques,  sans  explicitement  se  résoudre,  est  secon- 
daire. Jacques  est  le  personnage  principal  et  central 
du  drame;  ses  sentiments  retentissent  dans  l'âme  des 
personnages  qui  l'entourent;  il  faudrait  considérer 
avant  tout  dans  ces  trois  actes,  comme  dans  les  trois 
parties  d'une  sonate,  le  mouvement  psychologique. 
Au  premier  acte  qui  expose  le  thème,  le  caractère  et 
l'état  d'âme  s'indiquent.  Au  deuxième,  tout  est  in- 
quiétude, trouble,  agitation  d'abord  sourde  et  qui 
éclate  vers  la  fin.  On  y  sent,  dans  le  pressentiment 
et  la  tristesse  de  Germaine  et  de  Jacques,  Tinfluence 
de  la  mort  imminente.  Au  troisième  acte,  c'est  l'apai- 
sement; une  clarté  nouvelle  se  fait  peu  à  peu.  En 
somme,  cette  pièce  —  comme  aussi  la  suivante  — 
tend  surtout  à  représenter  la  vie  intérieure  d'un  être. 


PERSOSNAGES 


JACQUES,  29  ans. 

LE  PERE,  60  ans. 

LE  DOCTEUR  BARTH,  ami  du  père. 

VALERE,  ami  de  Jacques. 

LUCIEN,  demi-frère  d'Ella. 

JOSEPH,  jardinier. 

ELLA,  24  ans. 

GERMAINE,  16  ans. 

UNE  BONNE. 


A  Lève-Dieu,  petite  ville  du  Nord,  en  1900. 


ACTE  PREMIER 

Segment  d'un  jardin.  Le  jardin  entoure  une  maison 
d'architecture  très  simple,  qu'on  voit  de  trois  quarts 
avec  sa  véranda  orientée  vers  un  angle  du  fond.  Au 
milieu  de  la  scène,  un  vieux  frêne  à  la  cime  dégarnie, 
aux  branches  tordues;  à  l'ombre  du  frêne,  un  mobilier 
de  jardin.  Au  fond,  dominant  le  paysage,  la  tour  du 
beffroi  et  la  tour  d'une  église.  —  On  est  à  la  fin  du 
printemps. 

SCENE  I 
JACQUES,  GERMAINE. 

(Jacques  est  assis.  Germaine  lui  apporte  une  tasse  de 
café  et  des   cigares.) 

JACQUES. 

Merci,  Furette,  tu  as  deviné...  a-t-on  pris  le  café  ? 

GERMAINE. 

On  le  prend. 

JACQUES. 

Des  allumettes  aussi... 

GERMAINE  frotte  une  allumette. 

he  vent  tord  drôlement  la  flamme...  elle  se  cour- 
be... 
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JACQUES  allume  son  cigare. 

GERMAINE. 

Montre  ce  que  tu  lis...  Oh  !  un  livre  grave...  tu 
es  loin  de  nous. 

JACQUES. 

Pas  si  loin...  Je  t'ai  entendue  rire;  qu'est-ce  qui 
t'amusait  si  fort  ? 

GERMAINE. 

Des  histoires  que  ^e  frère  d'Ella  racontait. 

JACQUES. 

Quoi  ? 

GERMAINE. 

Une  interview...  il  paraît  que  quand  il  est  arrivé 
chez  Forrières. .. 

JACQUES,  distrait,  l'arrêtant  du  geste. 
Ne  dis  pas  maintenant,  petiot... 

GERMAINE. 
Je  m'en  vais. 

JACQUES. 

Non,  puisque  nous  sommes  seuls.  Ecoute,  j'ai  un 
reproche  à  te  faire. 

GERMAINE,  étonnée. 

A  moi  ! 


Les  Racines.  31 


JACQUES. 

Pourquoi  taquines-tu  Ella  comme  tu  l'as  fait  te 
matin  devant  moi  ? 

GERMAINE. 

Parce  qu'elle  est  trop  calme. 

JACQUES. 

Que  dirais-tu  si  elle  te  trouvait  trop  remuante  ? 

GERMAINE. 

Je  veux  qu'on  vive. 

JACQUES. 

Tu  veux  qu'on  vive. . .  à  ta  guise;  Ella  n'a  pas  ton 
âge. 

GERMAINE. 

Elle  est  comme  une  vieille,  tout  le  temps  la  figure 
plongée  dans  ses  cahiers. 

JACQUES. 

Quand  j'ai  la  figure  dans  un  livre,  tu  sais  te  taire 
et  marcher  à  pas  de  velours  pour  ne  pas  me  troubler. 

GERMAINE. 
Toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

JACQUES. 
Il  faut  que  ce  soit  la  même  chose. 
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GERMAINE,  attristée. 

Pourquoi  dis-tu  :  il  faut  ? 

JACQUES. 

Pour  parler  comme  toi.  Est-ce  que  tu  ne  l'aimes 
pas  ? 

GERMAINE. 

Ella  !  mais  si,  c'est  elle... 

JACQUES. 

Elle  !... 

GERMAINE. 

Qui  ne  veut  jamais  sortir  avec  moi. 

JACQUES. 

Hier  encore  vous  êtes  sorties  ensemble.  -X 

GERISIAINE. 

Une  petite  heure,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  dans      | 
une  longue  journée   ! 

JACQUES. 
Ella  est  venue  ici  pour  étudier. 
GERMAINE. 
Je  sais  bien. 

JACQUES. 
Elle  est  chez  nous,  elle  n'a  que  nous. 
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GERMAINE. 
Kt  son  frère  ? 

JACQUEvS. 
Oh   ! 

GERMAINE. 

Quand  on  a  un  frère  aussi  amusant,  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  le  quitte. 

JACQUES. 

Et   quand    on    a    un    frère    ennuyeux    comme    le 
tien  ?... 

(iERMAINE. 

J'aime  mieux  quand  tu  te  moques  que  quand  tu 
me  grondes. 

JACQUEvS. 

Je  ne  te  gronde  jamais. 

GERMAINE. 

Non,  tu  es  bon  !  Oh  !  tu  es  bon  !  est-ce  qu'on  te 
compare,  toi  ?  et  puis  tu  fais  de  beaux  livres  !... 

JACQUES. 

r'n  es-tu  sûre  ? 

GERMAINE. 

Kn  ce  moment   par  exemple. 


34  Les  Racines. 


JACQUES. 
A  quoi  vois-tu  ça  ? 

(GERMAINE. 
A  ton  air...  en  voyage. 

JACQUES. 
Alors  sois  sage...  jusqu'à  mon  retour. 

GERMAINE. 

Je  tâcherai,  mais  tu  sais  quand  je  taquine  Ella, 
c'est  pour  rire;  tu  as  bien  vu  que  ça  ne  lui  faisait 
rien. 

JACQUES. 

Crois-tu  ?...  Ella  est  indulgente  et  tu  exerces 
étourdiment  sur  elle  ta  petite  volonté. 

GERMAINE,  étourdiment. 
Sur  qui  veux-tu... 

JACQUES  la   regarde;  elle   se   taît,   interdite,   un   peu 
confuse. 

Gosse   !...  Je  te  dirai  ça  plus  tard.  —  Va  rire   ! 

(Germaine  se  retire  lentement  et  rentre 
dans  la  maison.) 

SCENE  II 
JACQI'ES,  puis  VALERE. 

JACQUES,  seul,  rêveur  un  instant,  prononce  à  mi-voix 
et  d'un  ton  ennuyé  une  phrase  dont  il  se  souvient... 

«  Qui  saura...  que  j'ai  lutté  si  terriblement    !  » 


f 
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VALERE,   qui   vient   d'apparaître   derrière  Jacques   et 
qui  a  entendu. 

Parle  moins  haut,  si  tu  ne  veux  pas  que  tout  le 
monde  le  sache. 

JACQUES. 
Est-ce  que  j'ai  parlé  haut  ? 

VALERE. 
C'est  de  toi,  cette  phrase  ? 

JACQUES, 

Non,  une  phrase  de  Jammes  qui  me  revenait  à 
l'esprit.  (Un  temps.)  C'est  bizarre,  les  idées;  tout 
ce  qui  vient  du  monde  extérieur  les  efifarouche; 
quand  tu  es  entré,  j'en  avais  là  une  grappe;  elles  s'of- 
fraient comme  des  fruits  qu'on  n'a  qu'à  cueillir; 
et  maintenant,  plus  rien. 

VALERE. 

C'est  ma  voix. 

JACQUES. 

Ou  la  mienne. 

VALERE. 
C'est  la  mienne  qui  vient  du  monde  extérieur. 

JACQUES,   suivant   ses   pensées. 

La  première  fois  que  j'ai  parlé  en  public,  sais-tu 
ce  qui  m'a  le  plus  intimidé  ? 
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VALERE. 

JACQUES. 

Le  son  de  ma  voix.  Je  n'avais  pas  prévu  la  sensa- 
tion; d'abord  je  me  sentis  désorienté  comme  le  mon- 
sieur qui  se  voit  venir  à  soi  dans  une  glace;  puis  cela 
m'amusa  d'entendre  ainsi  ma  voix  éclater,  se  briser 
aux  angles  de  la  salle,  prendre  des  accents,  des  in- 
flexions, des  formes.  Je  me  découvrais  une  vie  nou- 
velle, une  force,  une  réalité   ! 

VALERE. 

Une  réalité,  tu  dis  bien. 

JACQUES. 

Est-ce  qu'il  ne  t'arrive  jamais  de  parler  seul  en 
te  promenant  par  les  rues  ? 

VALERE. 

Cela  n'arrive  qu'aux  exaltés  comme  toi. 
JACQUES. 

On  sent  battre  ses  lèvres;  on  lève  le  regard  sur  le 
regard  d'un  passant  en  se  disant... 

VALERE. 

...  «  Je  crois  que  j'ai  parlé  haut  »... 

JACQUES. 

...  et  cet  imbécile  va  me  prendre  pour  un  fou.  Si 
je  lui  disais  que  je  secoue  le  silence  qui  m'enveloppe 
pour  l'empêcher  de  se  refermer  sur  moi;  si  je  lui 
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disais  que  j'étouffe  de  silence  et  que  j'ai  besoin  d'en- 
tendre de  mes  deux  oreilles  retentir  autour  de  moi 
ma  propre  vie   !... 

VALERE. 

Il  est  probable  qu'il  ne  comprendrait  pas. 

JACQUES. 

Voilà  pourquoi  je  me  parle  à  moi-même  tout  haut, 
en  prononçant  distinctement  toutes  les  S5'llabes.,., 
comme  je  faisais... 

VALERË. 

Il  n'y  a  pas  que  des  passants.  J'entends  rire;  il  y 
a  du  monde  dans  la  maison. 

JACQUES. 

Veux-tu  entrer  ?...  si  tu  as  envie  d'une  tasse  de 
café...  on  doit  avoir  fini  de  le  prendre... 

VALERE 

Du  café  froid,  merci. 

JACQUES. 
Moi,  je  l'aime  mieux  froid,  il  est  plus  concentré. 

VALERE 

Drôle  d'être...  que  fais-tu  ici  ?...  pendant  que  les 
autres. . . 

JACQUES. 

Ce  que  je  ferais  là;  tu  me  connais,  je  suis  peu 
bavard.  Sois  sûr  qu'on  ne  s'est  même  pas  aperçu  de 
mon  absence.  J'avais  besoin  d'air;  je  suis  sorti  de  la 
chambre  par  la  petite  porte...  sans  dire  pourquoi. 


I 


38  Les  Racines. 

VALERE 

Qui  est  là  ? 

JACQUES. 

Personne...  que  le  docteur  Barth  et  Lucien. 

VALERE 

Lucien  i* 

JACQUES. 

Le  frère  d'Ella...  je  veux  dire  son  demi-frère. 

VALERE 

Connais  pas. 

JACQUES. 

Si,  rappelle-toi,  il  y  a  un  an,  à  la  galerie  des  Mem- 
ling,  nous  l'avons  rencontré.  Tu  l'as  vu  ici  du  reste. 

VALERE  hausse  les  épaules  comme  pour  dire   :   «  Je 
ne  sais  pas  ». 

JACQUES. 

Voyons...  u  l'homme  qui  passe  !  ». 

VALERE 
Du  Figaro  ? 

JACQUES. 
Sans  doute  ! 
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VALERE,  s'animaut. 
Le  bonhomme  des  «  Petites  Frances  littéraires  »? 

JACQUES. 
Il  paraît  qu'il  a  interviewé  Forrières  ce  matin. 

VALERE 
Qui  te  l'a  dit?  -' 

JACQUES. 
Germaine;  il  en  a  parlé  à  table  il  y  a  un  instant. 

VALERE 
Il  est  donc  ici  pour  son  enquête  ? 

JACQUES. 
Un  peu  aussi  pour  voir  sa  sœur. . . 

VALERE 
Ils  ne  s'entendent  pas,  hein  ? 
JACQUES. 
Elle  t'a  parlé  de  lui  ? 

VALERE 

Pas  précisément,  mais  ce  que  tu  me  dis  me  donne 
la  clef  de  quelques  paroles  vagues  que  je  n'avais  pas 
comprises. 

JACQUES. 
Des  paroles  vagues  ? 
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VALERE 
Sur  son  isolement  à  Paris,  sa  joie  d'être  ici. 

JACQUEvS. 
Lui  trouves-tu  l'air  lieureux  ? 

VALERE 

Pourquoi  cette  question  ?  parce  qu'elle  est  taci- 
turne comme  toi  ?  elle  craint  peut-être  de  perdre 
quelque  chose  de  son  bonheur  en  en  parlant.  Après 
tout,  c'est  naturel,  puisqu'elle  étudie;  elle  a  le  cer- 
veau occupé,  elle  médite,  elle  rêve,  que  sais-je  ! 

JACQUES. 
Ella  est  trop  sage  pour  rêver. 

VALERE 
Il  y  a  de  ces  sortes  de  sagesse... 

JACQUES. 
Je  l'ai  connue  haute  comme  ça. 

VALERE. 

Bon  !  vous  avez  joué  ensemble.  Depuis  lors  elle  a 
grandi,  je  suppose.  Il  y  a  au  moins  un  an  qu'elle  est 
à  Lève-Dieu. 

JACQUES. 
Il  y  aura  deux  ans  à  la  fin  de  septembre. 

VALERE. 
Son  frère  vient  la  voir...  souvent  ? 
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JACQUES. 

C'est  la  deuxième  fois. 

VALERE. 

Quel  homme  est-ce  ? 

JACQUES. 

Je  te  l'ai  dit  :  «  l'homme  qui  passe  »...  rapide  et 
détaché;  intelligent,  du  reste;  il  te  plaira;  l'homme 
charmant  de  son  siècle;  très  informé  et  faisant  spiri- 
tuellement son  métier.  Il  sent  qu'il  n'aura  pas  assez 
de  toute  son  existence  pour  s'enquérir  de  celle  des 
autres;  il  se  dépêche,  prend  des  trains,  des  steamers, 
des  automobiles;  il  arrive  de  Lausanne  et  part 
demain  pour  le  Canada. 


Parfait   ! 
Tu  trouves  ? 


VALERE. 
JACQUES. 

VAUERE. 


Mais  oui,  mon  cher,  mais  oui!...   c'est  de  notre 
temps,  la  vie,  la  fièvre. 

JACQUES  rit. 
VALERE. 


Ça  te  fait  rire  ? 


JACQUES. 


C'est  si  drôle  de  t'entendre  dire  ça,  comme  ça, 
ici  !...  Je  songe  à  nos  fièvres  froides  au  bord  des  eaux 
mortes  de  Lève-Dieu,  tout  l'hiver. 

(S'assoinbrissant  peu  à  peu.) 
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Avons-nous  assez  grelotté  du  corps  et  de  l'âme, 
Seigneur  !... 

VALKRE. 
C'est  fini  pour  moi,  ça. 

JACQUES. 
Que  veux-tu  dire  ? 

VALERE. 

Que  j'ai  pris  la  grande  résolution.  J'ai  assez  de  ce 
demi-sommeil  et  de  cette  vie  transie.  Je  vais  enfin 
réaliser  mon  projet. 

JACQUES. 

Partir  ?  toi  aussi  ! 

VAT.ERE. 

Pour  Paris  seulement. 

JACQUES. 

Quand  ? 

VALERE. 

Le  plus  tôt  possible.  Les  boulevards  de  Paris  sont 
jolis  au  printemps. 

JACQUES,  méditatif. 

En  été,  la  campagne  de  Lève-Dieu  est  belle;  ce 
matin,  j'ai  été  juscju'à  la  ferme  des  saules;  bien  que 
le  ciel  fût  voilé,  les  oiseaux  piaillaient  éperdûment. 
Ça  sentait  la  vie  tout  de  même. 
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VALERE 
Il  pleuvra. 

JACOI-ES. 

Sûrement;  en  arrivant  sur  la  hauteur,  j'ai  entendu 
la  cloche  d'eau;  le  vent  doit  être  à  l'ouest. 

VALËRE. 

Tu  as  passé  devant  chez  Maxime  ? 

JACQUES. 

Sans  entrer...  il  était  trop  tôt. 

VALERE,  à  mi-voix. 

Ou  trop  tard. 

JACQUES. 

Quoi,  trop  tard  ! 

VALERE 

Non,  tu  ne  me  comprends  pas.  Je  veux  dire... 
qu'on  l'a  transporté  avant-hier  à  l'asile. 

JACQUES. 
A  l'asile  ! 

VALERE. 

Il  paraît  qu'il  avait  eu  une  crise  terrible. 

JACQUES. 

Au  fond,  c'est  la  lâcheté  qui  m'a  dissuadé  ce  ma- 
tin de  sonner  à  sa  porte.  La  ruine  de  ce  cerveau 
admirable  est  une  chose  si  navrante. 
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VALERE. 


Admirable  certes,  il  y  a  dix  ans,  mais  depuis  lors 
il  s'est  dévoré  lui-même,  ce  cerveau;  sa  folie  d'or- 
gueil mystique  le  retranchait  du  monde.  As-tu  lu 
son  dernier  livre  ? 

JACQUES. 

Le  plus  beau  de  tous  ses  livres. 

VALERE. 
Je  t'avoue  que  je  n'y  ai  rien  compris. 

JACQT'ES. 
Tu  l'as  lu  jus(]u'au  bout  ? 
*  VALERE. 

Oui...  et  relu. 

JACQUES. 

Moi  aussi,  je  l'ai  relu.  Je  crois  que  j'en  cherchais 
la  tare...  avec  un  peu  d'envie. 

VALERE. 
Ne  t'accuse  pas,  c'est  professionnel. 

J.\CQUES. 
Je  n'ai  pas  trouvé. 

VALERE. 
Et  ça  t'a  paru  clair  ?... 
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JACQUES,  le  regardant. 

Kst-il   possible   que   deux    âmes   d'homme   soient 
aussi  complètement  fermées  l'une  à  l'autre!... 

(Après  un  temps.) 

Il  faudra  que  nous  allions  le  voir,  Valère  ! 

VALERE. 

A  quoi  bon  ?  il  n'y  a  plus  de  connnunication  pos- 
sible. 

JACni'ES. 

On  va  bien  voir  les  morts. 

VALERE. 
Si  tu  y  tiens. 

JACQUES. 

Tu  ne  pars  pas  demain  ? 

VALERE. 

Après-demain  peut-être. 

JACQUES. 

Viens  me  prendre  demain  dans  l'après-midi. 
VALERE. 

C'est  convenu. 

(Un  silence.) 
JACQUES. 

Ainsi  tu  vas  t'installer  là-bas. 

VALERE. 

J'ai  loué  un  petit  appartement  à  Auteuil. 
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JACQUES,  brusquement. 

Tu  as  tort. 

VALERE. 
Tort! 

JACQX'ES,  qui  songe. 

Sommes-nous  faits  pour  cette  vie-là  ? 

VALERE. 

C'est  la  première  fois  que  tu  me  parles  ainsi. 

JACQUES. 

C'est  peut-être  par  égoïsme  que  je  te  parle  ainsi. 
Tu  n'entres  pas  ? 

VALERE. 
Je  t'ennuie  ? 

JACQUES. 

Non,  mais  Lvicien  raconte  des  histoires  qui  t'amu- 
seront. 

VALERE. 

Tu  as  l'air  fâché. 

JACQUES. 
Je  réfléchis  à  ce  que  tu  viens  de  dire. 

VALERE. 

Ecoute,  mon  cher  Jacques,  tu  ferais  mieux  de 
faire  comme  moi,  de  prendre  une  décision;  de  partir 
pour  Paris,  pour  le  Canada...  ou  pour  la  Cochin- 
chine,  peu  importe... 
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JACQUES,  rinterrompant. 
Qn' est-ce  que  tu  me  chantes  ? 
VALERE. 

Il  faut  que  tu  te  secoues,  sinon... 

JACQUES. 
Sinon  ?... 

VALERE. 

Un  de  ces  jours,  tu  sortiras  de  l'existence  comme 
tu  es  sorti  de  cette  chambre...  sans  dire  pourquoi... 
et  sans  le  savoir. 

JACQUES,  d'une  voix  ferme  et  tranquille. 

Tu  te  trompes,  je  suis  tout  le  contraire  d'un  déses- 
péré. 

VALERE. 

Tu  espères...  l'impossible! 

JACQUES,  violent. 

C'est  avec  des  mots  comme  ceux-là  qu'on  se  dé- 
robe à  l'effort. 

VALERE. 

Prétcnds-tu  faire  ("t  la  vie  avec  de  la  mort  ? 

JACQUES,  rêveur. 
Qui  sait  ?... 

VALERE. 
Le  temps  des  nu'racles  est  passé. 
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JACQUES,  s'exaltant. 

Je  crois  à  la  toute-puissance  de  la  volonté.  Je 
veux  ! 

VALERE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

JACQUES  demeure  silencieux. 

VALERE. 

Tu  ne  réponds  pas  ? 

JACQUES. 

Je  songe...  je  songe  à  ce  soir  de  notre  promenade* 
au  bois  de  Saint-Jean,  te  rappelles-tu  ?  C'était  à 
l'époque  où  nous  rêvions  de  conquérir  Lève-Dieu... 
et  le  monde  !...  Nous  avions  parlé  du  sermon  sur  la 
montagne,  quand  tu  t'es  mis  à  réciter  le  «  Credo  » 
comme  on  déclamerait  un  beau  poème  très  mâle  : 
((  Que  votre  volonté  soit  faite  !  »  En  prononçant  cette 
parole  avec  une  énergie  inaccoutumée,  tu  me  dis  : 
«  Dieu,  c'est  l'esprit  qui  est  en  nous;  il  fatit  que  sa 
volonté  soit  faite!...  » 

VALERE. 

Je  ne  me  rappelle  pas. 

JACQUES. 

Je  me  rappelle,  moi,  ton  accent,  et  jusqu'au  timbre 
de  ta  voix.  J'en  ai  gardé  une  sensation  profonde 
comme  d'une  des  rares  minutes  de  lucidité  et  de 
force  où  nous  nous  sommes  élevés  au-dessus  de 
nous-mêmes. 

VALERE,  sceptique. 
C'est  bien  haut  pour  s'y  tenir. 


Les  Racines.  49 


JACQUES. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  rêve  de  ce  soir-là  ? 

VALERE. 

Ça  s'use  au  froid  d'alentour;  ma  petite  vie  de  pro- 
vince l'a  grignoté  peu  à  peu;  l'ennui  et  le  dégoût 
ont  rongé  la  corde  qui  m'attachait  au  piquet.  Je  suis 
libre. 

JACQUES. 

Tu  as  de  la  chance. 
(Un  silence.  Le  jardinier  apparaît  au  fond  et  attend.) 

SCENE  III 
JACQUES,  VALERE  et  le  JARDINIER. 
VALERE. 
Je  crois  que  le  jardinier  veut  te  parler. 

JACQUES. 
Vous  demandez,  Joseph  ? 

JOvSEPH. 
Je  suis  là  avec  les  dahlias. 

JACQUES. 
Les  dahlias  ? 

JOSEPH. 
C'est  pour  les  planter. 
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JACQUES. 

Vous  savez  bien  que  c'est  mon  père  qui  s'occupe 
du  jardin. 

JOSEPH. 

Comme  c'est  j\I.  Jacques  qui  a  demandé  les  dah- 
lias, Monsieur  m'avait  dit... 

VALERE. 

Tu  as  demandé  des  dahlias  ? 
JACQUES. 

En  causant,  j'ai  fait  allusion  à  ceux  que  nous 
avions  vus  au  jardin  du  Luxembourg.  Mon  père 
aura  cru  comprendre  que  je  désirais  en  avoir. 

VALERE. 

Et  il  s'est  empressé  d'en  faire  venir;  tu  sais  que 
ça  n'a  aucun  parfum. 

JACQUES,  sans  enthousiasme. 

C'est  beau,  ça  fait  de  grands  massifs.  Viens  avec 
moi,  tu  me  conseilleras. 

(Ils  sortent,  Joseph  les  suit;  le  Père  et  Lucien 
apparaissent  au  seuil  de  la  maison.) 


SCENE  IV. 
LE  PERE  et  LUCIEN. 

LE  PERE. 

...  Sans  doute,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  nos 
vieilles  cités  ne  sont  que  des  tombeaux  ornés.  Vous 
êtes  de  leur  avis,  je  crois;  vous  êtes  sceptique. 
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LUCIEN. 

Tout  m'intéresse;  en  ces  matières,  je  suis  comme 
ces  gens  qui  entendent  une  langue  et  ne  la  parlent 
pas.  Pour  moi,  Lève-Dieu  est  une  chapelle  au  bord 
de  la  route...  de  la  grand'route,  car  vous  êtes  au  bord 
d'une  des  grandes  voies  européennes. 

LE  PERE. 

La  voie  frôle  la  haie  du  jardin.  Voyez-vous  le  sé- 
maphore ?...  là.  Justement  il  s'abat... 

LUCIEN. 
Comme  un  bras  qui  se  casse. 

LE  PERE. 
C'est  la  malle;  elle  a  quelques  minutes  de  retard. 

LUCIEN. 

En  voilà  une  qui  ne  m'aura  pas. 

(On  entend  le  roulement  du  train  qui  approche;  il 
passe  dans  un  déclaquement  de  palettes;  ils  le  re- 
gardent passer;  puis  Lucien  demande  :) 

A  quelle  distance  est  le  port  de  Zune  ? 

LE  PERE. 
A  six  lieues. 

LUCIEN. 

La  mer  est  dans  cette  direction  ? 
LE  PERE- 

Précisément. 
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LUCIEN. 
Quel  large  horizon  ! 

LE  PERE. 
Le  frêne  le  masque  un  peu. 

LUCIEX. 
Sa  cime  se  dégarnit. 

LE  PERE. 

Il  a  l'âge,  comme  dit  Joseph;  tous  les  jours,  il  me 
propose  de  l'abattre. 

LUCIEN. 

Ce  serait  un  crime. 

LE  PERE. 

C'est  que  si  on  laisse  mourir  le  frêne  de  sa  mort 
naturelle,  son  bois  n'aura  plus  de  valeur;  Joseph 
n'est  pas  seul  à  raisonner  ainsi  dans  le  pays. 

LUCIEN. 

L'éveil  est  lent. 

LE  PERE. 

Tout  de  même,  de  nos  trésors  d'art,  de  nos  paysa- 
ges, on  dirait  qu'une  âme  resurgit  peu  à  peu. 

LUCIEN. 
Qu'est-ce  que  ce  bouquet  que  j'aperçois  là-bas  ? 
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LE  PERE. 

A  la  lisière  du  parc  ?...  Ce  sont  des  aulnes.  Quand 
on  a  tracé  le  chemin  de  fer,  j'ai  craint  pour  leitr  exis- 
tence, mais  on  leur  a  fait  grâce. 

LUCIEN. 
On  dit  que  vous  êtes  un  jardinier  hors  ligne. 

LE  PERE. 
Toutes  les  sortes  de  culture  m'intéressent. 

LUCIEN. 
C'est  un  art  et  votre  terre  s'y  prête. 

LE  PERE. 
Elle  est  généreuse. 

LI^CIEN. 

En  approchant  de  Lève-Dieu  dans  le  rapide  qui 
m'emportait  à  travers  vos  plaines,  je  regardais  le 
paysage;  ces  toits  en  capuchon  qui  rabattent  le  re- 
gard, ces  petits  villages  bas,  tassés,  assis  dans  la  terre 
humide  et  luxuriante... 

LE  PERE. 

La  terre  maternelle. 

LUCIEN. 

La  trop  bonne  nourrice;  elle  a  gâté  ses  enfants; 
c'est  pourquoi  ils  redoutent  l'effort.  Ce  qu'il  y  a 
d'admirable  ici,  ce  sont  les  arbres;  ces  arbres  robus- 
tes, aux  ramures  basses,  à  l'ombre  lourde. 

LE  PERE. 
Les  tilleuls  de  l'avenue  de  l'Université... 
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LUCIEN. 

Je  les  connais. 

LE  PERE. 

Ils  nous  ont  vu  vieillir,  le  docteur  Barth  et  moi. 
J'espère  qu'ils  nous  survivront.  Que  de  fois  nous 
sommes  venus  calmer  nos  passions  à  leur  ombre  !  Ils 
ont  été  les  témoins  de  nos  luttes;  ils  semblaient  nous 
comprendre;  nous  les  considérions  comme  des  aïeux, 
nous  les  eussions  adorés;  nous  avions  la  foi  ! 

LUCIEN. 

Vous  ne  l'avez  pas  perdue. 

LE  PERE. 

Je  crois  qu'elle  s'est  augmentée  de  ce  qu'elle  a 
suscité. 

LUCIEN. 

En  somme,  en  fondant  votre  université  vous  avez 
rouvert  une  tradition. 

LE  PERE. 

Ce  grand  passé  dont  je  vous  parlais  fut  l'assise 
même  de  notre  œuvre;  nous  y  avons  puisé  les  motifs 
de  notre  enseignement.  Nous  voulions  révéler  ce 
peuple  à  lui-même. 

LUCIEN. 

Vous  l'avez  surtout  révélé  aux  autres. 

LE  PERE. 

Patience,  patience  ! 

(Valère  est  revenu  avec  Jacques  sur  la  fin 
de  cette  conversatioiv.) 
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SCENE  V 

LE  PERE,  LUCIEN,  VALERE,  JACQUES 

LE  PERE. 

Bonjour,  mon  cher  Valère. 

JACQUES,  à  Lucien  et  Valère  qui  se  trouvent 
en  présence. 

Dois-je  vous  présenter  ? 

LI'CIEN. 

Pas  du  tout,  nous  sommes  très  amis  depuis  mon 
dernier  voyage  à  Lève-Dieu.  J'ai  reçu  votre  volume, 
voyons...  le... 

VALERE. 

((  La  Coupe  et  le  Flambeau.  » 

LUCIEN. 

Ah  !  oui,  oui  !  de  très  beaux  vers. . .  Je  vous  de- 
mande pardon,  j'en  reçois  tant!...  Plusieurs  per- 
sonnes m'en  ont  parlé. 

VALERE. 

A  Paris,  vraiment  ? 

LUCIEN. 

Et  vous,  Jacques,  vous  ne  faites  donc  plus  de 
livres  ? 

JACQUES. 

Des  livres  ?...  mais  si,  mais  si. 
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LUCIEN. 
Je  ne  vois  plus  rien  de  vous... 

JACQUES. 
Je  travaille. 

LUCIEN. 
~En  rêve  ?... 

JACQUES. 

Pas  seulement.  A  vrai  dire,  je  laisse  les  livres  se 
faire  en  moi  plus  que  je  ne  les  fais.  Je  cueille  quand 
c'est  mûr.  Il  y  a  tant  d'autres  choses  à  faire  . 

VAL  ERE. 
Il  y  a  vivre,  mais  tu  n'as  pas  d'appétit. 

JACQUES. 

Qu'en  sais-tu  ? 

LUCIEN. 

Gardez-vous  d'imiter  ces  paysans  russes  qui  dor- 
ment pendant  tout  l'hiver  pour  tromper  leur  faim. 
C'est  dangereux;  il  y  en  a  qui  ne  se  réveillent  pas. 

LE  PERE,  remontant  vers  la  maison. 

Où  sont  Ella  et  le  Docteur  ?... 

LUCIEN  va  vers  Jacques  et  Valère. 

Vous  savez  que  Daugas  est  mort  ? 


I 
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VALERE. 

Daugas  ! 

LUCIEN. 

Je  viens  de  recevoir  le  Figaro. 

JACQUES. 
C'était  attendu. 

LUCIEN. 
11  y  a  un  article  de  Lenianceau.  Qu'en  ai-je  fait  ? 

LE  PERE. 

Le  Figaro  ?  Sur  la  table  de  la  salle  à  manger. 

(Lucien  fait  un  mouvement.) 

VALERE. 

Laissez  donc. 

(Il  entre  dans  la  maison.) 

LUCIEN,  au  Père. 

Vous  avez  lu  ?  C'est  bien. 

LE  PERE. 

C'est  vigoureux,  c'est  sain;  (c  travaille,  jeunesse,  et 
tâche  de  remplacer  ceux  qui  s'en  vont  !  »  On  ne  peut 
rendre  de  plus  bel  hommage  à  un  homme.  Rien  ne 
finit.  De  génération  en  génération,  il  faut  reprendre 
la  tâche. 

LUCIEN. 

Ça  a  dû  être  un  coup  terrible  pour  Lemanceau;  ils 
étaient  inséparables,  Daugas  et  lui. 
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LE  PERE. 

On  ne  se  lamente  pas  devant  la  mort,  quand  elle 
consacre  une  pareille  vie.  Quelques  paroles  nettes... 
et  puis  le  silence  du  temps  qui  mettra  chaque  œuvre 

à  sa  place. 

(A  Valère,  qui  revient  :) 

X' avez- vous  pas  vu  Ella  ? 

VALERE. 

La  voici. 

SCENE  VI 

LES  MEMES,  ELLA  et  le  DOCTEUR. 

LE  PERE,  allant  vers  Ella  et  le  Docteur. 

Qu'est-ce  que  vous  complotez  dans  les  coins  ? 

ELLA. 
Le  Docteur  me  donne  de  bons  conseils. 

LE  PERE. 
En  effet,  vous  êtes  pâle. 

ELLA. 
Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  mais  de  vous. 

LE  PERE. 
De  moi  ? 

ELLA. 

Le  Docteur  dit  que  vous  travaillez  trop. 


Les  Racines.  59 


LE  PERE. 

Ne  l'écoutez  pas. 

ELLA. 

Je  l'écouterai.  Voici  la  belle  saison,  il  faut  que 
vous  vous  occupiez  de  vos  arbres  et  de  vos  plantes. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  ça,  dévoue-toi. 

ELLA. 

Je  vous  imposerai  des  promenades. 

LE  PERE. 

Nous  les  ferons  ensemble. 

(Le  Docteur  prend  congé.) 

JACQUES. 

Vous  partez,  docteur  ? 

ELLA,  au  Père. 

Vous  savez  que  je  suis  sévère,  vous  n'emporterez 
pas  de  livres. 

LE  PERE. 
On  apprend  si  peu  de  choses  dans  les  livres,  Ella. 

(Il  sort  avec  le  Docteur;  Ella  les  accompagne  : 
Valère,  Jacques  et  Lucien  lisent  l'article  du 
Figaro.) 
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SCENE  VII 
VALERE,  JACQUES  et  LUCIEN. 

VALERE,  lisant  à  haute  voix. 

((  C'était  un  grand  malade,  et  le  voici  guéri...  » 

JACQUES. 

Tout  le  sourire  triste  de  Daugas  est  dans  cette 
phrase,  et  sa  résignation  sereine.  Quelle  place  il  oc- 
cupait, on  va  seulement  s'en  apercevoir. 

LUCIEN. 

La  mort  grandit  ceux  qu'elle  touche. 

JACQUES. 
Il  laisse  un  vide  immense  dans  l'art  français. 

VALERE. 
Tu  peux  dire  dans  l'art  universel. 

JACQUES. 
Sans  doute,  mais  la  saveur  particulière  de  cet  art... 

VALERE. 

Quand  ont  lieu  les  funérailles  ?  Je  serai  peut-être 
à  Paris. 

JACQUES. 

Elles  ont  lieu  à  Sannois. 
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VALERE. 

Il  n'habitait  donc  pas  Paris  ? 

LUCIEN. 

Depuis  longtemps,  sans  s'éloigner  de  Paris,  les  ar- 
tistes qui  veulent  penser  et  travailler  s'en  écartent, 
sauf  à  revenir  de  temps  en  temps  brûler  leurs  désirs 
à  son  haleine  qui  grise  et  s'amuser  de  la  curieuse 
flamme  que  ça  fait.  Paris,  c'est  le  foyer,  on  peut  se 
réconforter  à  sa  chaleur,  à  la  gaieté  de  ses  lumières, 
mais  il  ne  faut  pas  s'y  jeter. 

SCENE  VIII 

LES  MEMEvS,   ELLA,   puis  LE  PERE. 

ELLA,  qui  est  reveuue  s'asseoir  parmi  eux. 

Croyez-vous  qu'il  eût  pu  écrire  à  Paris  des  choses 
si  équilibrées,  si  pures  ? 

LUCIEN. 

Il  y  a  trop  de  trépidation. 

VALERE. 

Excellent  !  Un  bon  volcan  sous  le  sol  de  Lève- 
Dieu  pour  réveiller  ses  habitants!... 

ELLA. 
Je  ne  les  trouve  pas  si  endormis. 

VALERE. 

"Vous  avez  de  l'indulgence. 
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ELLA. 
Comment  ? 

VALERE. 

Pour  les  gens  du  pays  où  vous  êtes. 

ELLA. 

Le  pays  où  je  suis...  j'en  suis  un  peu. 

LUCIEN. 

Le  père  d'Ella  était  d'ici. 

JACQUES,  à  Valère. 

La  grande  maison  du  quai,  à  côté  de  chez  Ma- 
xime... 

ELLA. 

C'était  la  maison  de  mes  grands-parents.  J'y  pas- 
sais toutes  les  vacances.  Jacques  y  est  venu  souvent. 

JACQUES. 

Je  me  rappelle  ! 

VALERE. 
Nous  sommes  compatriotes  alors. 
ELLA. 

Non,  puisque  vous  n'aimez  pas  Lève-Dieu.  Moi, 
j'en  avais  la  nostalgie. 

VALERE. 
Quand  vous  étiez  en  pension. 
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ELLA. 

Plus  tard,  encore  bien  davantage;  ça  vous  étonne  ? 
Mon  retour  fut  une  convalescence  après  des  années 
de  fièvre.  (Le  Père  revient  en  scène.)  En  revenant  à 
Lève-Dieu,  je  crus  revenir  à  moi;  il  me  sembla  que 
tout  en  moi  se  déliait  pour  s'épandre.  Je  sentis  que 
quelque  chose  qui  m'était  promis  depuis  longtemps 
s'accomplissait.  J'ai  vu  lentement  s'épanouir  mes 
chers  souvenirs;  ils  m'avaient  attendue  pour  m'ac- 
cueillir  en  souriant  et  je  m'y  suis  plus  que  jamais 
attachée. 

JACQUES,  lentement,  d'une  voix  insistante,  en  la 
regardant. 

Et...  cela  ne  vous  fait  pas  peur  ?... 

VALERE. 

Cet  attachement  ? 

ELLA. 

Non. 

LE  PERE.  » 

Savoir  s'attacher,  se  fixer,  c'est  une  force. 

LUCIEN. 

Je  le  sais  mieux  que  personne,  moi  qu'une  perpé- 
tuelle curiosité  détache  de  tout;  je  comprends 
l'amour  d'Ella  pour  ce  pays;  vos  petites  villes  char- 
gées de  silence  sont  attirantes.  Souvent,  dans  ma  vie 
d'homme  errant,  j'ai  songé  au  bonheur  de  ceux  qui 
peuvent  y  vivre. 

JACQUES. 

Voilà!  il  faut  pouvoir...  ou  vouloir.  Quant  à  sa- 
voir si  c'est  le  bonheur  !... 


64  Les  Racines. 


LUCIEN. 
C'est  tout  au  moins  la  paix. 

JACQUES. 
Croyez-vous  ? 

LUCIEN. 
Il  me  semble. 

JACQUES,  fiévreux  et  grave. 

La  paix  ne  règne  nulle  part.  Pour  avoir  traversé 
deux  ou  trois  fois  Lève-Dieu,  pensez-vous  en  avoir 
pénétré  la  vie  ?  Vous  n'en  avez  touché  que  l'enve- 
loppe, le  corps  épais  et  immobile.  C'est  ici  le  pays  de 
la  vie  intérieure;  la  résonnance  est  dans  les  âmes. 
Vous  parliez  tantôt  de  sommeil,  de  léthargie!...  Je 
ne  sais  si  vous  avez  éprouvé  cette  solitude  du  soir 
dans  le  grand  silence  des  maisons  vides  où  l'on  en- 
tend respirer  et  palpiter  les  choses;  les  meubles  se 
détendent  et  craquent;  on  dirait  que  l'humble 
monde  des  objets  matériels  que  notre  tyrannie  n'op- 
prime plus,  se  met  à  vivre,  alors,  sa  vie  occulte. 

VALERE. 

Et  inquiétante  !... 

JACQUES. 

Ici,  les  journées,  les  années  ressemblent  à  ces  heu- 
res-là. Si  les  hommes  se  taisent,  c'est  qu'ils  écoutent; 
ils  subissent  un  supplice  pire  que  d'errer  toujours, 
celui  de  veiller  toujours. 

*>. 

LUCIEN. 

Vous  parlez  de  quelques  hommes. 
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JACQUES. 

Je  parle  de  ceux  qui  sont  la  conscience  de  ce  pays, 
de  ceux  qui  le  tiennent  en  vie. 

(Le  carillon  sonne.) 

LUCIEN. 

La  voix  du  veilleur. 

(Silence;  on  écoute.) 

VALERE. 

((  Petite  ville  :  les  cloches  pleurent  un  accord  mi- 
neur dans  une  brume  d'automne...  »  Où  ai-je  lu 
ça  ?... 

ELLA. 

Pardon,  l'accord  est  majeur  et  nous  sommes  au 
printemps. 

JACQUES,  à  Lucien  qui  s'est  levé. 

Vous  vous  retirez  déjà  ? 

LUCIEN. 

J'ai  rendez-vous. 

VALERE. 

Nous  sortirons  ensemble. 

LUCIEN. 

Passez-vous  par  ici  ? 

(Il  indique  la  maison.) 

Je  prends  mon  chapeau. 

(A  Jacques  :) 

A  ce  soir  ! 
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A  ce  soir. 


JACQUES. 
(Ella  sort  avec  Valère  et  Lucien.) 


SCENE  IX. 

JACQUES,  LE  PERE. 

JACQUES,  à  son  père,  au  bout  d'un  temps. 

A  quelle  heure  ton  cours  ? 

LE  PERE. 

J'ai  encore  un  instant.  Tu  n'as  rien  décidé.  Jac- 
ques ?... 

JACQUES. 

Décidé  ? 

LE  PERE. 

A  propos  de  cette  chaire...  à  créer  à  l'université... 
le  Docteur  m'en  reparlait  tout  à  l'heure. 

JACQUES. 
Est-ce  que  personne  d'autre  ?... 

LE  PERE. 

Le  jour  où  on  connaîtra  notre  projet,  les  candidats 
ne  manqueront  pas,  les  étrangers  surtout;  mais...  je 
préférerais  que  ce  fût  quelqu'un  d'ici. 

JACQUES. 

Quelqu'un  d'ici  !...  oui. 
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LE  PERE. 

Je  ne  vois  même  pas  comment  irn  étranger. . .  dans 
ce  cas,  il  vaudrait  mieux  attendre. 

JACQUES. 

On  ne  peut  pas  attendre  indéfiniment.  L'idée  est 
belle. 

LE  PERE. 

N'est-ce  pas  ?  Je  devine  ce  que  ton  imagination 
pourrait  en  tirer...  Je  crois  qu'elle  te  passionnerait; 
tu  y  trouverais  une  occasion  d'aperçus  nouveaux, 
elle  t'aiderait  à  découvrir  peut-être  des  sensations 
latentes...  toute  ime  vie  !... 

JACQUES. 

Toute  une  vie  !... 

LE  PERE. 

Réfléchis;  je  m'en  voudrais  de  contrarier  ou  de 
brusquer  ton  désir. 

JACQUES. 
Je  le  sais. 

LE  PERE. 

Tu  es  ton  maître. 

JACQUES. 

Merci  !  Je  penserai  à  ce  que  tu  viens  de  me  dire. 
(Le  Père  sort.  Un  temps.) 
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SCENE  X. 

JACQUES,  GERMAINE. 
(Germaine  apparaît  à  une  fenêtre  de  la  maison.) 

GERMAINE. 
Jacques  ! 

(Jacques  lève  la  tête.) 

Bonjour  ! 
JACQUES. 
Bonjour,  petite. 

GERMAINE. 
Tu  es  seul  ? 

JACQUES. 
Oui,  je  vais  me  promener  dans  le  jardin. 

GERMAINE. 
Je  peux  me  promener  avec  toi  ? 

JACQUES. 
Si  tu  veux. 

GERMAINE. 
Non,  je  vois  que  tu  aimes  mieux  pas. 

(Jacques  se  détourne  et  s'éloigne  lentement.) 
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GERMAINE. 

Ton  livre  ! 

JACQUES. 

Remets-le  dans  la  bibliothèque,  veux-tu  ? 

(Tandis  que  Jacques  disparaît  au  fond  d'une 
allée,  Germaine,  qui  est  descendue  dans  le 
jardin,  va  vers  la  table  oti  repose  le  livre 
ouvert.) 


DEUXIEME  ACTE 

Grande  chambre  de  forme  irrégulière'  donnant  sur  le 
jardin;  elle  est  séparée  d'une  chambre  attenante  par  la 
baie  à  tenture  qui  coupe  un  angle  du  fond.  Au  premier 
plan,  porte  de  la  chambre  du  Père;  au  deuxième  plan, 
porte  donnant  sur  le  vestibule  et  l'escalier  qui  mène  à 
l'étage;  table  de  travail  ou  bureau-ministre.  Un  fau- 
teuil. Mobilier. 

Au  commencement  de  l'acte,  la  porte  vitrée  qui  sépare 
la  chambre  du  jardin  est  fermée.  Le  temps  est  sombre. 


SCENE  I. 

GERMAINE,  puis  LE  PERE 
et  LE  DOCTEUR. 

(Germaine  va  et  vient  d'une  chambre  à  l'autre  en  frot- 
tant des  vases  en  cuivre  rouge.  Le  Père  et  le  Docteiir 
Barth  entrent  en  causant.) 

GERMAINE. 

Bonjour,  Docteur  !  Vous  voyez,  je  frotte  pour  que 
ça  reluise;  il  faut  que  ça  réfléchisse  toute  la  lumière. 

LE  DOCTEUR. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  lumière  aujourd'hui,  ma 
petite  Germaine,  le  ciel  est  couvert. 
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GERMAINE. 

Oui,  ce  n'est  pas  dimanche  au  ciel,  mais  ça  ne 
fait  rien,  vous  verrez  demain  ! 

(Lui  montrant  le  bol  qu'elle  va  ensuite  reporter  dans 
la  chambre  voisine.) 

Plein  d'oranges,  c'est  très  joli. 

{Elle  sort.) 

LE  DOCTEUR. 

Elle  est  vivante,  ta  fille  ! 

LE  PERE. 

Très  femme  déjà;  son  tact  s'est  aiguisé  à  cette  vie 
quotidienne  auprès  de  son  frère;  elle  le  devine  vrai- 
ment; entre  eux,  les  paroles  sont  presque  inutiles. 
C'est  un  bonheur  pour  moi  de  les  voir  si  unis. 

LE  DOCTEUR. 

Deux  rameaux  de  la  même  plante. 

LE  PERE 

C'est  ma  vie  qu'ils  renouent  au  delà  de  moi-même; 
depuis  la  mort  de  leur  mère,  ma  force  et  ma  joie  sont 
en  eux, 

LE  DOCTEUR. 

As-tu  parlé  à  Jacques  ? 

LE  PERE 

Hier,  après  ton  départ. 

LE  DOCTEUR. 

Il  accepte  ? 
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LE  PERE 

L'idée  ne  lui  déplaît  pas. 

LE  DOCTEUR. 

Que  t'a-t-il  répondu  ? 

LE  PERE 

Rien  de  décisif. 

LE  DOCTEUR. 

Nous  n'étions  pas  si  hésitants. 

LE  PERE 

La  vie  est  plus  complexe  qu'autrefois;  elle  est  plus 
riche  en  désirs,  en  possibilités  de  toute  sorte;  on  voit 
plus  loin...  Ne  nous  en  plaignons  pas.  Veux-tu  que 
la  vie  s'arrête  à  nous  ? 

LE  DOCTEUR. 
Certes  non. 

LE  PERE 

Et  puis,  tu  le  voudrais!... 

(Il  se  détourne  et  va  vers  la  bibliothèque.) 
Quels  sont  les  fascicules  qui  te  manquent  ? 

LE  DOCTEUR. 

Juin  et  juillet. 

(Après  un  temps.) 

Ce  cpii  m'étonne  c'est  ce  dégoût  de  l'action,  de 
l'effusion  —  on  dirait  que  la  vie  est  en  reflux. 
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j.E  PERE 

On  peut  bien  se  recueillir  un  peu.   Rappelle-toi 
notre  petite  ville  ignorée  de  jadis. 

LE  DOCTEUR. 
Les  jeunes  ne  l'aiment  plus  comme  nous  l'aimions. 

LE  PERE 
On  ne  les  encourage  guère  ici. 

LE  DOCTEUR. 
C'est  égal...  quand  on  a  le  cœur  chaud  !... 

LE  PERE 
Ne  dis  pas  ça. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  dis  pas  ça  pour  Jacques...  bien  que  l'in- 
fluence du  milieu... 

LE  PERE 

Tu  sais  de  quelle  ferveur  il  est  capable. 

LE  DOCTEUR. 

Mais  les  autres  ?... 

LE  PERE  le  regarde  un  instant. 

Ne  crains  rien,  va;  si  la  terre  a  froid  de  leur  indif- 
férence... nous  la  réchaufferons. 
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LE  DOCTEUR. 
Nous,  les  vieux  ? 

LE   PERE,   avec   une  expression  concentrée  et  ferme. 

Oui,  mon  cher  Barth,  et  ce  sera  la  suprême  étreinte. 
(Il  retourne  à  la  bibliothèque.) 

LE  DOCTEUR,  après  un  petit  temps. 
Tu  as  trouvé  ? 

LE  PERE 
Voici.  Assieds- toi. 

■  LE  DOCTEUR. 

Je  ne  peux  pas.  J'ai  une  consultation;  je  n'étais 
entré  que  pour  te  demander  ces  brochures. 

LE  PERE 
Viendras-tu  ce  soir  ? 

LE  DOCTEUR. 

Si  les  malades  me  laissent  tranquille. 

(Il  sort.) 
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SCENE  II. 
LE  PERE,  GERMAINE. 

Le  Père  se  met  à  sa  table  de  travaiL  (iermaine  rentre 
et  s'assied  au  piano.  Elle  joue  quelques  mesures  en 
sourdine,  puis,  laissant  tomber  ses  mains  lasses, 
d'une  secousse  elle  fait  pivoter  le  tabouret  et  se 
détourne  du  clavier  avec  un  regard  d'ennui. 

LE  PERE 

Tu  ne  joues  plus  ? 

GERMAINE. 

Jacques  n'aime  pas  que  je  joue  pendant  qu'il  tra- 
vaille. 

LE  PERE 

Joseph  est  dans  le  jardin  ? 

GERMAINE. 

Je  crois  que  oui.  On  a  apporté  des  lettres  pour  toi, 
j'oubliais. 

(Elle  se  lève  brusquement.) 

Et  une  dépêche  pour  Ella. 

(Elle  va  prendre  les  lettres  et  les  apporte  au  Père.) 
Vous  n'êtes  pas  rentrés  ensemble  ? 

LE  PERE 

Ella  s'est  arrêtée  en  ville  pour  faire  des  achats. 

GERMAINE 
Sans  moi  ! 
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LE  PERE 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  avec  nous  ? 

GERMAINE 

Je  croyais  que  vous  alliez  à  la  campagne. 

LE  PERE 

La  pluie  nous  a  fait  rebrousser  chemin.  Tu  n'ai- 
mes donc  plus  la  campagne  ? 

GERMAINE 

Je  l'aime  quand  on  y  va  à  bicyclette.  Marcher,  c'est 
trop  lent.  J'aime  la  course,  la  course  folle  !...  Avant, 
nous  en  faisions  avec  Jacques;  mais  maintenant  lui 
aussi  préfère  se  promener  à  pied.  Si  tu  voulais  faire 
de  la  bicyclette  avec  moi,  père  !. . .  Oh  !  oui,  oui,  ce 
sera  amusant,  je  te  donnerai  des  leçons;  ça  te  ferait 
du  bien,  je  suis  sûr  que  le  Docteur  serait  de  mon 
avis. 

LE  PERE. 

Es-tu  folle  ? 

GERMAINE 
Il  y  a  beaucoup  de  vieux  messieurs  qui  en  font. 

LE  PERE. 
Je  ne  pourrais  plus  te  suivre. 

GERMAINE,  découragée. 
Qu'est-ce  qu'on  veut  que  je  devienne  alors  ? 
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LE  PERE. 
Demande  à  Jacques. 

GERMAINE 
Je  lui  ai  demandé. 

LE  PERE. 
Rappelle-lui  vos  promenades. 

GERMAINE 
Quand  j'étais  petite  !... 

LE  PERE. 
La  joie  que  vous  aviez. 

GERMAINE,  s'emballant. 

La  joie  de  boire  l'air  frais  de  la  route  et  de  partir. . . 
partir  !  sans  fin. 

LE  PERE. 

Tu  voudrais  partir  ? 

GERMAINE 

Pas  comme  tu  crois...  Je  veux  dire  :  partir...  sans 
rien  quitter. 

LE  PERE. 
Si  on  pouvait  partir  comme  ça,  hein  ? 
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GERMAINE,  avec  un  soupir. 

C'est  dommage  ! 

(Un  teînps.) 

Il  y  a  un  air  de  tristesse  aujourd'hui  dans  la  mai- 
son. 

LE  PERE,  moqueur. 

Veux-tu  te  taire,  gamine  !... 

GERMAINE 

Est-ce  mal  ?...  La  bonne  maison  !...  comme  on  la 
distingue  de  loin  avec  sa  figure  blanche;  on  dirait 
qu'elle  a  des  regards  pour  nous  suivre. 

(Ella  entre.) 

SCENE  III. 

GERMAINE,  LE  PERE,  ELLA. 

GERMAINE,  changeant  de  ton  brusquement. 

Voilà  Ella. 

(Elle  va  chercher  la  dépêche.) 

Une  dépêche  !  C'est  peut-être  de  ton  frère.  Ouvre 
vite. 

ELLA  prend  la  dépêche,  l'ouvre,  la  lit. 

Il  prie  Jacques  de  lui  téléphoner  à  3  heures,  à 
VHôtel  de  l'Embarcadère. 

LE  PERE. 
Où  est-il  ? 

ELLA. 
A  Zune. 
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GERMAINE 
Il  revient  demain  ? 

ELLA,  hochant  la  tête. 
Il  ne  pourra  pas  revenir. 

GERMAINE. 

Et  moi  qui  ai  si  bien  frotté  les  cuivres  !... 

(A  Ella.) 
Donne  ton  chapeau. 

(Ella  ôte  son  chapeau.  Germaine  le  range.) 

LE  PERE. 

Il  doit  être  arrivé  des  épreuves  de  l'imprimerie, 
Germaine. 

GERMAINE. 

Tout  un  paquet.  Je  croyais  que  c'était  pour  Jac- 
ques... je  vais  voir. 

(Elle  sort.) 


SCENE  IV. 
LE  PERE,  ELLA. 
ELLA. 
Il  est  en  haut  ?... 

LE  PERE. 
Dans  sa  chambre;  il  travaille  sans  doute. 
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ELLA. 

Je  suppose.  Je  l'ai  entrevu  tantôt,  il  sortait  pour 
accompagner  lyucien  à  la  gare.  Nous  ne  nous  som- 
mes dit  que  quelques  mots. 

LE  PERE 

Rien  de  particulier  ? 

ELLA. 

A  propos  ? 

LE  PERE 

De  ses  projets. 

ELLA. 

Absolument  rien. 

LE  PERE 

Vous  ne  savez  pas  ce  qui  le  tourmente  ? 

ELLA. 

N'a-t-il  pas  toujours  été  comme  il  est  ? 

LE  PERE 

Pas  à  ce  point;  je  le  vois  chaque  jour  plus  silen- 
cieux, plus  absorbé...  Je  croyais  qu'il  se  confiait  à 
vous. 

ELLA. 

Par  moment,  il  semble  le  désirer,  puis  il  se  res- 
saisit... et  se  tait. 
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LE  PERE 

Il  y  a  je  ne  sais  quelle  dissonance  en  lui;  Germaine 
aussi  l'a  remarqué.  Vous  savez  pourtant  comme  elle 
est  étourdie. 

ELLA. 

Auprès  de  son  frère,  elle  sait  se  faire  attentive. 
Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  interrogée  ? 

LE  PERE 

Ce  n'est  pas  elle  qui  nous  expliquera  ce  qui 
préoccupe  Jacques. 

ELLA. 

Ils  sont  souvent  ensemble,  Jacques  lui  parle 
peut-être. 

LE  PERE  fait  un  c^este  qui  signifie  :  ce  n'est  pas 
probable. 

ELLA. 

Après  tout,  cette...  dissonance  n'est-elle  pas  pure- 
ment intellectuelle  ?  Qui  nous  dit  qu'elle  ne  provient 
pas  tout  simplement  d'un  effort  de  travail;  Jacques 
n'est  pas  un  fabriqiieur  de  livres;  quand  il  écrit,  c'est 
pour  dégager  une  vie  profonde  dont  les  traits,  les 
nuances  sont  malaisément  saisissables;  c'est  un 
chercheur  d'absolu,  de  perfection,  un  scrupuleux... 

LE  PERE 

S'il  exprimait  une  vie  heureuse,  pensez-vous  que 
son  travail  lui  causerait  ce  tourment  ? 
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ELLA. 
Une  vie  heureuse  ?... 

LE  PERE 
Le  mot  vous  étonne  ? 

ELLA. 
Non,  non,  dites  !... 

LE  PERE 
Tant  d'hommes  en  ont  perdu  le  sens. 

ELLA. 

Il  est  vrai  que  ces  mots  de  bonheur  n'ont  presque 
plus  de  signification. 

LE  PERE 
Je  ne  parle  pas  d'une  vie  sans  souffrance,  Ella. 

ELLA. 

Naturellement,...  c'est  impossible. 

LE  PERE 

La  nature  a  besoin  de  souffrance  pour  ses  méta- 
morphoses. 

ELLA,  rêveusement. 

Une  vie  heureuse  !... 
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LE  PERE 

Quand  je  dis  que  les  hommes  ont  perdu  le  sens  du 
bonheur,  je  songe  à  un  art  de  vivre  dont  la  pratique 
donne  une  joie  supérieure...  un  peu  âpre... 

ELLA. 

D'autant  plus  réelle...  N'est-ce  pas  ce  que  Jacques 
pressent  ?...   N'est-ce  pas  ce  qu'il   recherche  ? 

LE  PERE 

Je  le  disais  au  docteur  Barth  tout  à  l'heure,  de 
notre  temps...  tout  cela  était  plus  simple. 


SCENE  V. 
LES  MEMES,  GERMAINE. 

GERMAINE,  revenant  avec  le  paquet  d'épreuves   . 

Il  n'y  avait  pas  d'adresse;  Jacques  avait  défait  le 
paquet.  Si  tu  veux  parler  à  Joseph,  il  est  dans  le  ver- 
ger. 

LE  PERE 

Voyons  d'abord  ces  lettres. 

(Il  en  prend  une  et  lit  l'adresse  :) 

A  M.  le  professeur... 

(Il  décacheté  la  lettre.  Ger- 
maine passe  dans  la  cham- 
bre attenante.) 

...  Une  demande  d'admission  à  l'Université. 

ELLA. 
D'un  étranger  ? 

LE  PERE 

D'une  étrangère.  Les  femmes,  en  voilà  des  cher- 
cheuses de  bonheur  !. . . 
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ELLA. 

Elles  le  cherchent  éperdûment,  n'est-ce  pas  ? 

LE  PERE 

Jusque  dans  l'abnégation...  quand  leur  bonheur 
est  de  se  dévouer...  C'est  une  Russe,  Pouvez-vous 
lire  son  nom  ? 

(Il  passe  la  lettre  à  Ella.) 

ELLA. 

Je  ne  déchiffre  pas. 

LE  PERE,  qui  a  décacheté  une  autre  lettre. 
Une  lettre  de  Dickinson;  il  m'annonce  qu'il  assis- 
tera à  notre  Congrès.  Il  me  renvoie  le  programme  que 
je  lui  avais  communiqué. 

ELLA,  lisant. 

Questions  sociales,  folklore,  histoire  des  arts,  des 
sciences,  des  religions.  C'est  le  2,  décidément  ? 

LE  PERE. 

Du  2  au  14. 

(Germaine  rentre.) 

ELLA. 

Quelle  longue  session,  cette  année  ! 

LE  PERE. 

Il  y  aura  des  intermèdes;  entre  les  jeux  de  pensée, 
des  jeux  de  gestes;  notre  grand  cortège,  notre  «  Om- 
meganck  ». 
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ELLA. 

La  procession  des  légendes. 

LE  PERE. 

Avec  des  reposoirs  aux  sites  historiques. 

ELLA. 

C'est  vous  qui  avez  eu  cette  idée-là  ? 

LE  PERE. 

Moi...  et  pas  moi.  Elle  était  dans  l'air  depuis  des 
années;  elle  attendait  sa  forme  et  son  vêtement.  Je 
crois  que  le  vêtement  sera  somptueux.  Quand  il 
s'agit  de  montrer  du  faste  et  de  l'opulence,  nos  chefs 
de  maisons  nobles  ou  bourgeoises  retrouvent  en  eux 
l'âme  des  patriciens  d'il  y  a  cinq  siècles;  ils  parti- 
ciperont en  personne  au  cortège  pour  le  plaisir  d'ex- 
hiber de  beaux  chevaux,  des  dentelles  et  des  étoffes 
drapées. 

ELLA. 

Il  y  aura  de  la  musique  ancienne  ? 
GERMAINE,  ravie. 

Des  noëls  ? 

LE  PERE. 

Des  sonneries  de  trompe  et  des  noëls. 

GERMAINE. 

Ce  sera  amusant  ! 

LE  PERE. 

Je  regrette  que  Lucien  ne  puisse  pas  revenir  pour 
voir  ça. 
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ELLA. 

Rien  ne  nous  dit  qu'il  sera  encore  en  Amérique. 

LE  PERE. 

C'est  contrariant,  ce  départ  brusque. 

ELLA. 

S'en  aller  le  matin  pour  revenir  le  soir  et  demeurer 
absent  pendant  six  mois,  c'est  la  manière  de  Lucien, 
j'y  suis  habituée. 

LE  PERE. 

Ça  vous  fait  de  la  peine  ? 

ELLA. 

Ça  ne  m'en  fait  plus...  et  puis,  parmi  vous,  je  n'ai 
jamais  de  peine.  Je  vais  corriger  cette  épreuve. 

LE  PERE. 
Vous  trouverez  la  copie  dans  l'enveloppe. 

ELLA. 
C'est  votre  article  pour  la  Revue  des  Revues  f 

LE  PERE. 

Je  le  donnerai  à  la  Revue  Universitaire.  Je  tiens 
à  ce  qu'il  soit  lu  par  nos  jeunes  gens;  c'est  à  eux  que 
j'ai  pensé  en  l'écrivant. 

(Il  sort  vers  le  jardin.) 
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SCENE  VI. 
GERMAINE,  ELLA. 

GERMAINE  vient  s'asseoir  près  d'Ella  et  la  regarde 
dans  les  >eux. 

Jamais,  jamais  ? 

ELLA. 

Jamais  quoi  ? 

GERMAINE. 

De  peine  ? 

ELLA,  rieuse. 
» 
D'où  reviens-tu  ? 

GERMAINE. 

Je  reviens  de  chez  Jacques  et  je  pense  à  des  choses 
qu'il  m'a  dites  hier.  Est-ce  que  je  ne  te  fais  jamais 
de  peine,  moi  ? 

ELLA. 

Avec  ton  air  de  pénitente,  on  dirait  que  tu  veux 
me  confesser. 

GERMAINE. 

Que  tu  es  courageuse  ! 

ELLA. 
A  quoi  vois-tu  ça  ? 
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GERMAINE. 
A  ta  façon  de  tout  accepter.  : 

ELLA. 
Tu  l'es  aussi. 

GERMAINE. 

Tu  as  de  beaux  yeux.  Je  n'avais  pas  encore  vu  tes 
yeux.  Si  c'était  vrai  pourtant  ce  que  tu  me  dis  là  !... 
Quand  tu  me  regardes,  je  le  crois. 

ELLA. 
On  ne  se  connaît  pas  à  ton  âge. 
GERMAINE. 
Que  faut-il  faire  peur  se  connaître  ? 

ELLA. 

Pas  grand 'chose,  va;  la  vie  se  charge  de  presque 
tout. 

GERMAINE. 

Oui,  ton  énergie,  je  la  comprends,  je  la  sens  en  moi 
comme  si  nous  étions  deux  sœurs,  mais  je  ne  sais  pas 
l'employer,  tandis  que  tu  en  fais  une  masse  de  choses 
si  bonnes  !...  d'un  mot,  d'un  regard,  tu  la  communi- 
ques. Toi,  tu  es  plus  forte  que  tout. 

ELLA,  avec  un  accent  d'ironie  mélancolique. 

Que  tout  ! 

GERMAINE. 

Si  Jacques  était  parti,  sais-tu  que  j'aurais  beau- 
coup pleuré  ?  Quand  il  est  allé  faire  son  voyage  en 
Irlande,   c'était   en    été,   père  avait   pensé  que  ça 
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m'amuserait  de  le  conduire  à  Zune.  Nous  avons  as- 
sisté au  départ  de  la  malle;  le  pont  était  couvert  de 
monde  et,  presque  tout  de  suite,  on  cessa  de  voir  les 
visages. . .  la  malle  devenait  toute  petite,  elle  semblait 
fondre  entre  le  ciel  et  l'eau...  Dieu  !  que  c'était  triste 
ce  bateau  qui  s'en  allait  avec  celui  qu'on  ne  voyait 
plus  !  Ça  me  tirait  le  cœur...  à  l'arracher. 

ELLA,  moqueuse. 

A  l'arracher  ? 

GERMAINE. 

Tu  crois  que  j'exagère  ? 

ELLA. 

On  exagère  sans  le  savoir;  on  exagère...  quand  on 
ne  sait  paS;  la  réalité  n'est  pas  à  la  mesure  de  ce 
qu'on  imagine  —  nos  cœurs  sont  plus  solidement  en- 
racinés que  tu  ne  crois.  Si  Jacques  savait  qu'il  va  t'ar- 
racher  le  cœur  à  chaque  départ,  pense  donc,  il  n'ose- 
rait plus  bouger;  quelle  contrainte  pour  lui  ! 

GERMAINE. 

Tu  veux  rire,  mais  tu  dis  des  choses  tristes;  je 
n'aime  pas  qu'on  parle  de  départ;  c'est  comme  si 
on  disait  que  quelqu'un  va  mourir...  ou  quelque 
chose. 

ELLA,  d'un  ton  léger. 

Au  contraire,  vois  comme  nous  vivons  bien  Lucien 
et  moi. 

GERMAINE. 

Vous  n'avez  pas  du  tout  les  mêmes  goûts. 
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ELLA. 

Nous  nous  voyons  de  loin  en  loin;  il  me  serre  la 
main  en  passant  et  s'en  va...  il  reviendra. 

GERMAINE. 

Quand  ? 

ELLA. 

Bientôt  peut-être;  le  monde  est  petit. 

GERMAINE. 

Tu  trouves  ? 

ELLA. 

Et  puis  le  temps  passe  vite. 

GERMAINE. 

Tu  fais  l'indifférente,  mais  au  fond... 

ELLA,  plus  sérieuse. 

Au  fond,  je  pense  qu'on  ne  doit  pas  être  gourmand 
de  ce  qu'on  aime.  Je  pense  qvi'il  faut  se  garder  d'abu- 
ser du  bonheur. . .  si  on  ne  veut  pas  le  perdre. 

GERMAINE. 

Tu  me  fais  peur,  Ella;  est-ce.que  j'abuse...  qu'est- 
ce  que  je  demande  à  Jacques  ? 

ELLA. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vous  dites  lorsque  vous 
êtes  ensemble. 
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GERMAINE. 

La  plupart  du  temps  nous  ne  nous  disons  rien.  Jac- 
ques est  sombre,  il  parle  peu;  je  me  contente  de  le 
voir  et  de  l'avoir  à  côté  de  moi;  c'est  tout  ce  que  je 
lui  demande. 

ELLA. 

Enfant  gâtée,  c'est  tout  ce  que  tu  lui  demandes  ! 

GERMAINE,  avec  un  mouvement  de  révolte. 

Est-ce  trop  ?  Jacques  est  mon  frère.  —  Pourquoi 
souris-tu  ? 

ELLA. 

Tu  as  une  manière  de  dire  :  mon  frère. . . 

GERMAINE. 

Je  le  dis  naturellement. 

ELLA. 

A  t'entendre,  on  croirait  que  Jacques  t'appartient. 

GERMAINE. 

Pas  à  moi,  mais  à  quelque  chose  qui  est  profondé- 
ment en  moi. 

ELLA,  tranquillement,  avec  une  nuance  d'ironie. 

Chacun  de  vous  a  peut-être,  en  soi,  une  part  de 
l'autre. 

GERMAINE. 

Ça  m'amuse  ce  que  tu  dis.  Répète  ! 
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ELLA,  agacée. 

Dis  donc,  si  c'est  un  jeu  !... 

GERMAINE. 

Comme  vous  êtes  tous  sérieux  maintenant  1  Des 
jeux,  nous  en  faisions  avec  Jacques,  autrefois;  nous 
mesurions  nos  ombres;  nous  regardions,  dans  l'eau 
du  puits,  nos  visages  se  balancer  et  se  confondre. 

ELLA. 

En  grimaçant. 

GERMAINE,  riant. 

Des  grimaces  cocasses  de  fantômes  qui  pleurent; 
ça  me  faisait  rire. 

ELLA. 
Jacques  aussi. 

GERMAINE. 
11  ne  trouvait  pas  ça  enfantin. 

ELLA. 
Il  ne  te  le  disait  pas. 

GERMAINE. 
Oh  !  il  ne  faut  pas  qu'il  dise. 

ELLA. 
Vos  vies  n'en  font  qu'une,  je  le  sais. 
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GERMAINE. 

Nos  âmes  sont  mêlées. 

ELLA. 

Et  tu  les  gardes  comme  une  mère  garde  ses  petits. 

GERMAINE. 

Sois  sûre  que  si  un  danger  menaçait  Jacques,  je  le 
défendrais. 

ELLA. 

Contre  toi-même  ? 

GERMAINE. 

Contre  moi-même  ?...  Comment  ?...  Ce  que  tu  dis 
n'a  pas  de  sens. 

ELLA. 

Beaucoup  de  sens. 

GERMAINE,  vivement. 

Alors,  explique-toi  mieux,  je  ne  comprends  pas. 

ELLA. 

Tu  te  fâches. 

GERMAINE,  qui  cherche  à  se  maîtriser. 

Je  ne  me  fâche  pas,  je  suis  très  calme,  dis. 

ELLA. 

Ton  désir  de  le  retenir  auprès  de  toi,  Jacques  le 
sent. 
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GERMAINE. 

Mon  désir  est  fort  et  Jacques  le  sent. 

ELLA. 

Ne  crains-tu  pas  que  ça  lui  pèse  un  peu  ? 

(jERMAIXE,  en  révolte,  étouffant  un  sanglot. 

Oh  !  Ella,  je  crains  tout  du  moment  que  tu  me  par- 
les ainsi. 

ELLA. 

Tu  vois  bien  que  tu  te  fâches. 

(jERMAIXE,  en  larmes. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as,  mais  si  je  ne  croyais  pas 
que  tu  es  bonne  !... 

ELLA,  allant  à  elle. 

Voyons,  qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Ecoute;  ta  vie 
n'est  pas  encore  bien  lourde  à  porter.  Profites-en 
pour  apprendre  à  la  porter  toute  seule. 

GERMAINE. 

Toute  seule  ?  Tu  voudrais  que  je  me  sépare  de 
Jacques  ? 

ELLA,  essayant  d'atténuer  l'effet  de  ses  paroles. 

Qui  te  dit  ça  ?  E*^  d'abord... 

GERMAINE. 

D'abord  ? 
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ELLA. 

Je  ne  veux  rien.  C'est  à  toi  de  vouloir. 

(Se  faisant  de  plus  en  plus  douce.) 

Suis-je  encore  mauvaise  ? 

(Germaine  se  rapproche  d'Ella  peu  à  peu.) 

Germaine,  ma  petite  Germaine  !...  Je  t'ai  parlé  trop 
durement. 

GERMAINE,  eu  reproche. 

Pourquois  m'as-tu  parlé  ainsi  ? 

ELLA. 

Pour  éprouver  ton  énergie. 

GERMAINE. 

Ah  !  oui,  me  voilà  honteuse  maintenant;  je  n'ai  ai 
pas  du  tout,  d'énergie. 

ELLA. 

Mais  si,  mais  si... 

(Soulignant  la  phrase  d'un  sourire.) 

Je  l'ai  bien  vu. 

GERMAINE. 

Je  te  demande  pardon,  Ella. 
ELLA. 
Tu  ne  savais  comment  l'employer,  disais-tu  ? 

GERMAINE. 
C'est  vrai. 
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ELLA. 

Exerce-la  sur  toi-même. . .  tu  apprendras  quel  bon- 
heur c'est  de  marcher,  droite,  au  milieu  du  chemin 
sans  s'appuyer  à  personne.  Malgré  que  Jacques  soit 
peu  mêlé  à  notre  vie  —  à  votre  vie  —  en  ce  moment... 

GERMAINE. 

Tu  peux  dire  :  notre. 

ELLA. 

...  ne  sens-tu  pas  continuellement  sa  présence  ? 

GERMAINE. 
Si. 

ELLA. 

Qu'est-ce  que  cette  présence,  sinon  la  permanente 
orientation  de  sa  pensée  vers  vous  ?  Jacques  est  bien 
différent  de  Lucien,  j'en  conviens,  il  est  sans  cesse 
occupé  de  vous. 

GERMAINE. 
De  toi  aussi;  hier  il  m'a  parlé  de  toi. 

ELLA. 
Que  t'a-t-il  dit  ? 

GERMAINE. 
Il  m'a  reproché  de  te  taquiner. 

ELLA. 
C'est  ça  qu'il  t'a  dit  ? 
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GERMAINE. 

Il  avait  pris  sa  voix  grave  pour  me  parler;  il  t'aime, 
tu  sais,  il  t'aime...  autant  qu'il  nous  aime. 

ELLA. 

Pourquoi  dis-tu  autant  ?...  Est-ce  qu'on  aime  plus 
ou  moins  quand  on  aime  ? 

GERMAINE. 

C'est  juste...  je  m'exprime  mal.  Avec  Jacques,  j'ai 
appris  à  penser,  mais  je  nesais  pas  toujours  tout  dire. 
Souvent  les  idées  tourbillonnent  et  je  m'y  perds. 
C'est  une  sensation  agréable.  Un  jour,  j'étais  couchée 
sur  la  pelouse  et  il  s'était  assis  à  côté  de  moi;  je  lui 
avais  posé  une  masse  de  questions;  tout  à  coup,  il 
m'a  mis  la  main  sur  le  front  en  me  disant  :  «  Calme- 
toi  »...,  et  j'ai  senti  toutes  mes  idées  se  remettre  en 
ordre;  mais  sa  main  était  si  calmante  que  je  me  suis 
endormie. 

ELLA,  qui  a  repris  une  expression  concentrée  et 
sombre,  fait  le  geste  énervé  de  quelqu  ur;  qui  manque 
d'air. 

Veux-tu  rouvrir  la  porte  du  jardin  ?  Je  crois  qu'il 
ne  pleut  plus. 

GERMAINE  ouvre  la  porte  à  deux  battants;  on  voit  le 
frêne  au  feuillage  luisant  et  emperlé  de  pluie. 

Ah  !...  c'est  peut-être  à  cause  de  cette  porte  fer- 
mée que  j'étais  triste. 

(Elle  s'est  arrêtée  un  instant  en  haut  des 
marches  et  descend  lentement  dans  le  jardin. 
Un  temps.  Jacques  entre,  s'approche  de  la 
table  où  est  Ella,  s'y  appuie.) 
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SCENE  VII. 

ELLA,  JACQUES. 

JACQUES. 

Comment  ces  pages  sont-elles  intitulées,  Ella  ? 

ELLA. 

Préface...  Préface  à  l'Histoire  de  Lève-Dieu. 

JACQUES. 

je  les  ai  eues  par  hasard  sous  les  yeux. 

ELLA. 

Oui,  Germaine  avait  cru... 

JACQUES. 

Je  ne  savais  pas  que  mon  père  avait  écrit  cela;  il 
ne  m'en  avait  rien  dit;  il  est  vrai  que  nous  causons 
peu;  c'est  de  ma  faute. 

(Lentement  et  d'une  voix  pénétrée.) 

Cela  m'a  profondément  troublé;  je  n'avais  pas 
compris  d'abord;  je  croyais  que  c'était  quelque  chose 
de  moi  qu'on  m'apportait  à  lire;  j'eus,  un  instant, 
l'illusion  que  c'était  de  moi  en  effet;  et  puis,  tout  ce 
que  j'avais  écrit  me  parut  noir  et  triste;  mais  je  vous 
distrais;  lisez,  ne  vous  interrompez  pas. 

ELLA. 

Je  relis;  c'est  moi  qui  ai  tout  écrit  sous  sa  dictée. 
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JACQUES,  avec  gratitude. 

Comme  vous  vous  êtes  doucement  mise  entre  nous 
pour  qu'il  ne  sente  pas  le  mal  que  je  lui  fais. 

ELLA. 

Le  mal  ? 

JACQUES. 

C'est  le  mot.  N'en  cherchez  pas  d'autre. 

ELLA,  d'une  voix  très  douce. 

Tout  le  mal  vient  de  votre  silence,  Jacques. 

JACQUES. 

Mon  père  vous  a  parlé  de  moi  ? 

ELLA. 

Prenez  garde,  le  voici  ! 


SCENE  VIII. 

LES  MEMES,  LE  PERE. 

LE  PERE,  entrant. 

Bonjour  mon  cher  fils,  nous  ne  nous  sommes  pas 
encore  vus  aujourd'hui. 

JACQUES. 

J'ai  déjeuné  à  la  gare  avec  Lucien. 
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LE  PERE. 
Je  croyais  qu'il  t'avait  emmené  à  Zune. 

JACQUES. 
Je  devais  l'y  rejoindre  ce  soir. 

LE  PERE. 
Eh  bien  ? 

JACQUES. 
Je  verrai,  je  lui  téléphonerai,  dans  un  instant. 

ELLA. 
Vous  savez  qu'il  ne  revient  pas. 

JACQUES. 
Germaine  m'a  dit... 

LE  PERE,  regardant  dehors. 
La  voilà  qui  passe  dans  le  jardin. 

JACQUES. 
Comment  es-tu  ? 

LE  PERE. 
Un  peu  las. 

JACQUES. 
La  journée  d'hier  a  été  fatigante. 
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LE  PERE. 

Je  vieillis,  mon  ami. 

JACQUES. 

Ne  dis  pas  ça,  tu  es  plus  jeune  que  moi;  tu  vas 
travailler  avec  Ella  ? 

LE  PERE. 

Oui,  travailler,  ça  réconforte. 

(Jacques  va  rejoindre  Germaine  dans  le 
jardin  on  on  les  voit  aller  et  venir  pendant 
quelque  temps.) 


SCENE  IX. 

LE  PERE,  ELLA. 

ELLA. 

L'imprimeur    a    oublié    de    joindre    la    copie    à 
l'épreuve. 

LE  PERE. 

Il  ne  doit  guère  y  avoir  de  fautes.  Votre  écriture 
est  nette.  Vous  avez  relu  ? 

ELLA. 

Pas  jusqu'au  bout;  Germaine  était  là... 

LE  PERE. 

Et  quand  Germaine  est  là,  on  bavarde. 


( 
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EI<LA. 

Savez-vous  qu'elle  a  un  petit  caractère,  votre  Ger- 
maine, avec  son  menton  volontaire...  et  ses  yeux 
doux... 

LE  PERE. 

Ne  m'attendrisssz  pas  ou  c'est  moi  qui  vais  vous 
distraire;  il  est  vrai  que... 

ELLA,  l'interrompant. 

Il  y  a  là  un  signe  qui  m'embarrasse,  il  a  une  forme 
bizarre. 

LE  PERE. 

Le  deleatur...  c'est  très  clair,  c'est  parfait;  vous 
avez  une  main  de  correcteur  de  profession. 

ELLA. 

Vous  aviez  commencé  une  phrase,  je  vous  ai  inter- 
rompu. 

LE  PERE. 

Je  me  reprochais  de  vous  prendre  votre  temps. 

ELLA. 
Qu'avez-vous  dit  ? 

LE  PERE. 
Vous  avez  mieux  à  faire. . . 

ELLA. 

J'ai  bien  entendu.  Croyez-vous  qu'Ella  puisse  faire 
une  chose  meilleure  que  de  recueillir  votre  pensée  ? 
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LE  PERE. 

Est-elle  ici  pour  cela  ? 

ELLA. 

C'est  sa  mission  peut-être.  Elle  portera  un  jour  la 
bonne  nouvelle. 

LE  PERE. 

Ma  chère  enfant,  comme  vous  êtes  fidèle  ! 

ELLA. 

On  est  fidèle  à  ceux  qui  ne  doutent  pas.  On  s'at- 
tache à  leur  œuvre  comme  à  une  certitude  et  c'est 
une  joie  de  l'aimer. 

LE  PERE. 

Je  n'aurai  donc  pas  été  inutile. 

ELLA. 

Inutile,  vous,  mon  maître  ! 

LE  PERE. 

Ne  m'appelez  pas  ainsi. 

ELLA.. 

Ces  mots  me  viennent  si  naturellement  aux  lèvres; 
quand  vous  êtes  entré  dans  la  chambre,  je  les  ai 
sentis  trembler  en  moi. 

LE  PERE. 

Vous  paraissiez  émue.  Qu'est-ce  donc  que  Jacques 
vous  avait  dit  ? 
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ELLA. 

C'était  parce  que  j'avais  le  reflet  de  votre  pensée 
au  visage.  Oh  1  oui,  vous  êtes  vraiment  un  maître  de 
clairvoyance  et  de  bonté. 

LE  PERE. 

J'ai  peur  quelquefois  de  lasser  votre  patience. 

ELLA. 

C'est  vous  qui  parlez  ainsi,  vous  dont  la  divine  in- 
tention brûle  d'une  flamme  si  égale  depuis  des  an- 
nées !  De  quoi  serais-je  impatiente  si  ce  n'est  de  ce 
qui  me  vient  de  vous  ?...  Quand  j'ai  d'autres  désirs 
votre  parole  me  calme.  Dites  que  j'ai  bien  senti  où 
il  fallait  venir  pour  être  apaisée.  Tout  m'attirait  ici 
et  je  ne  savais  pas  pourquoi  j'y  revenais. 

LE  PERE. 

Rappelez-vous  la  légende,  Ella  :  «  La  cire  du  flam- 
beau est  faite  du  suc  des  fleurs  ». 

ELLA. 

La  légende  que  vous  m'avez  lue  le  soir  de  mon 
arrivée. 

LE  PERE. 

Nous  avons  tous  notre  raison  d'être  sur  la  terre... 
mais  pas  à  toutes  les  places  de  la  terre. 

ELLA. 

J'aime  passionnément  les  fleurs  de  cette  terre-ci. 

LE  PERE. 

Passionnément  ? 
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ELLA. 
Des  nuits,  j'en  rêve. 

LE  PERE. 
Je  ne  vous  savais  pas  si  rêveuse. 

ELLA. 

Oh  !  je  ne  rêve  pas  l'impossible  1  INIa  poitrine  avait 
besoin  d'air  pur,  mes  yeux  avaient  besoin  d'horizon, 
mcn  esprit  avait  soif  de  vivre.  J'ai  tendu  mon  esprit 
an  vôtre  comme  une  petite  coupe  à  la  source;  quelle 
vie  fraîche  et  limpide  vous  m'ave^:  donnée  ! 

LE  PERE. 

C'était  la  vie  d'ici  et  vous  en  avez  tout  de  suite 
goûté  la  beauté;  la  candeur  habite  au  cœur  de  notre 
ville  ancienne;  son  peuple  est  fervent;  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  ses  femmes,  dans  leur  corps  paré, 
portent  leur  âme  ainsi  qu'une  relique...  Avez-vous 
remarqué  comme  elles  ont  le  souci  de  la  netteté  et 
de  l'éclat  des  choses  ? 

ELLA. 

Germaine  a  cela. 

LE  PERE. 

N'est-ce  pas  afin  d'y  mirer  leur  âme  claire  et  leur 
droiture  ?  Croyez-en  leur  instinct;  si  elles  entourent 
leur  vie  d'une  si  religieuse  sollicitude,  c'est  que  cette 
vie  porte  quelque  chose  de  précieux.  La  conscience 
de  ce  pavs  !  avec  quelle  animation  Jacques  en  par- 
lait ! 

ELLA. 

Il  vous  ressemblait  étrangement  à  cette  minute. 
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LE  PERE. 

Il  avait  la  pâleu\-  ardente  des  hommes  que  l'idée 
passionne  !  L'idée,  Ella,  ceux  que  vous  appelez  des 
maîtres  sont  ses  esclaves;  ils  l'ont  vue  croître  d'an- 
née en  année  comme  les  arbres  de  leurs  plaines  et 
lorsqu'ils  vont  en  méditant  à  l'ombre  de  ses  rameaux, 
le  cœur  leur  bat  fort. 

ELLA. 

Quel  émoi  ce  doit  être  !  et  l'on  dit  que  ces  hommes 
ne  vivent  pas  ! 

LE  PERE. 

Leur  ardeur  est  grande,  mais  ils  ont  la  force  de  la 
contenir  et  de  la  diriger. 

ELLA. 

C'est  cela  qui  me  fait  croire  en  eux. 
LE  PERE. 

Plutôt  que  de  croire  en  eux,  croyez  avec  eux;  ai- 
mez l'idée  dont  ils  vivent;  attachez-vous  à  l'idée  pour 
l'amour  des  hommes  qui  l'ont  nourrie.  Je  vous  dis 
des  choses  sévères,  mais  vous  m'entendez,  mon  en- 
fant; mon  corps...  commence  à  peser  à  la  terre  de 
Lève-Dieu,  la  bonne  terre  promise  à  ceux  de  mon 
âge. . . 

ELLA,  émue. 

Mon  maître,  mon  cher  maître!... 
LE  PERE. 

Malgré  cela,  l'avenir  m'attire.  J'ai  la  hâte  d'un 
accomplissement.   Je  crois,  Klla,  je  crois...   que  les 
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lumières  qui  veillent  ici  donneront,  un  jour,  beau- 
coup de  clarté.  Ce  petit  peuple  a  sa  mission,  comme 
vous  disiez;  il  a  une  bonne  nouvelle  à  annoncer  au 
monde;  c'est  pour  cela  qu'il  écoute  si  attentivement 
en  lui;  mais  il  ne  faut  pas  qu'on  cesse  de  lui  parler, 
de  l'éclairer... 

ELLA. 

Le  foyer. . .  existe. 

JACQUEvS,  à  la  porte  du  jardin,  s'adresse  à  Germaine 
qu'on  ne  voit  pas. 

Vois-tu  l'heure,  Germaine  ? 

GERMAINE,  du  jardin. 

Oui,  attends,  trois  heures  moins  cinq  au  beffroi. 

(Ella  e  tle  Père,  interrompus  dans  leur 
conversation  par  l'approche  de  Jacques, 
sont  demeurés  silencieux.) 


SCENE  X. 
LEvS  MEMES,  JACQUES. 

ELLA,  à  Jacques  qiii  entre. 
Vous  téléphonez  à  Lucien  ? 

JACQUES. 
Voulez-vous  lui  parler  ? 
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ELLA. 
De  si  loin,  merci;  dites-lui  au  revoir  pour  moi. 

(lAi  temps.  —  Jacques  va  téléphoner  dans 
la  chambre  attenante.  —  Ella  reprend  l'entre- 
tien interrompu.) 

Le  foyer  existe,  vous  l'avez  créé;  l'œuvre  n'est-elle 
pas  accomplie  ? 

LE  PERE. 

Ne  parlons  plus  d'accomplissement;  j'ai  eu  tort 
de  prononcer  ce  mot;  les  vieillards  ont  comme  les 
très  jeunes  gens  de  ces  impatiences  funestes;  dans  la 
vie  rien  n'est  jamais  accompli.  Vous  connaissez  le 
proverbe,  Ella  :  ((  Quand  la  maison  est  bâtie...  ». 
Après  nous,  qui  la  soutiendra,  la  maison  ?  Qui  en 
fera  jaillir  et  rayonner  le  feu  de  l'idée  ?  Notre 
idée?... 

ELLA,  à  mi-voix. 
Qui! 

LE  PERE. 

Si  Jacques  voulait...  La  mort  n'entrerait  pas. 

(Coup  de  timbre.) 

JACQUES,  au  téléphone  dans  la  coulisse. 

Voyons  !  J'attends  !  Ah  !  c'est  vous,  Lucien?  Vous 
m'aviez  devancé. 

LE  PERE,  à  Ella. 

Surtout  ne  lui  répétez  pas  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. 
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JACQUES,  au  téléphone. 


Comment  ? 


ELLA,  au  Père. 
Je  vous  le  promets. 

LE  PERE. 
Je  tiens  à  ce  qu'il  choisisse  librement. 

JACQUES,  au  téléphone. 

Votre  voix...  entrecoupée...  à  cause  du  vent,  sans 
doute. . . 

ELLA,  au  l'ère  qui  s'est  peiiclié,  la  tête  dans  la  main. 

Vous  écoutez  ? 

JACQUES,  au  téléphone. 

...  houleuse,  elle  est  houleuse  ?  Un  bruissement 
très  lointain...  Xon,  j'ai  changé  d'avis,  ne  m'atten- 
dez pas. 

ELLA. 

Il  ne  va  pas  à  Zune. 

JACQUES,  au  téléphone. 

Ella  vous  dit  au  revoir. 

ELLA,  au  Père,  dont  le  visage  s'est  altéré. 

Qu'avez- vous  ? 
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LE  PERE. 

La  tête  un  peu  lourde.  Vous  voyez,  plus  on  prend 
de  repos  et  plus  on  en  désire. 

JACQUES,  au  téléphone. 

Ah  !  Ah  !...  ça  vous  reprend,  la  nostalgie  du  large. 

LE  PERE. 

Cet  air  tout  neuf  m'a  un  peu  grisé.  Je  vais  me  reti- 
rer dans  ma  chambre. 

(Il  se  lève  ) 
ELLA. 

Ne  désirez- vous  rien  prendre?  une  tasse  de  thé? 

LE  PERE  parle,  tout  en  marchant  vers  la  porte  de 
sa  chambre. 

Non,  pas  maintenant. . . 

JACQUES,  au  téléphone. 
Sans  doute...  mais  à  quoi  bon? 

LE  PERE. 
...  plus  tard  peut-être. 

ELLA,  qui  accompagne  le  Père. 

Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  vous  m'ap- 
pellerez. Je  ne  bouge  pas  d'ici. 

LE  PERE. 

Merci,  Ella,  merci  ! 

fil  sort.) 
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SCENE  XI. 
ELLA,  JACQUES. 

(Ella,  après  un  court  arrêt  pour  écouter  à  la  porte  de  la 
chambre,  revient  s'asseoir.) 

JACQUES,  au  téléphone. 

Vous  dites?...  Londres,  Liverpool  et  puis?...  Hali- 
fax... et  puis?...  Après-demain;  à  quelle  heure?... 
En  pleine  mer  !...  Oui,  à  bientôt  ! 

(Coup  de  timbre.  Jacques  revient  lentement  en  scène. 
A  Ella  :) 

Je  vous  croyais  avec  mon  père. 

ELLA. 

Il  vient  de  me  quitter. 

(Un  temps.) 

Pourquoi  n'allez- vous  pas  à  Zune  ? 

JACQUES. 
Pourquoi  voulez-vous  que  j'aille  à  Zune  ? 

ELLA. 
Ça  vous  distrairait. 

JACQUES. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  distraction.  Je  travaille;  du 
reste,  j'attends  Valère. 

ELLA. 

Quand  part-il? 


Il 

i 
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JACQUES. 

Demain;  nous  devions  aller  voir  Maxime  ensem- 
ble, cet  ciprès-midi. 

ELLA. 

Il  est  bien  tard. 

JACQUES. 

S'il  ne  vient  pas,  j'irai  seul.  Encore  un  qui  s'en 
va. . .  mais  pas  du  même  côté. 

ELLA. 

Il  est  très  mal,  n'est-ce  pas? 

JACQUES. 

Il  est  perdu...  Ça  peut  durer... 

ELLA. 

N'y  allez  pas. 

(Jacques  la  regarde.) 

C'est  si  inutile. 

JACQUES. 

Vous  parlez  comme  Valère. 

(Un  temps.) 

Où  est  mon  père  ? 

ELLA,  lui  indiquant  la  chambre. 

Il  se  repose. 

JACQUES. 

Dans  sa  chambre,  à  pareille  heure  !  Ce  n'est  pas 
son  habitude.  Comment  est-il  ? 
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ELLA. 

Vous  venez  de  le  voir. 

JACQUES. 

Quelle  sin^lière  réponse  vous  me  faites.  Vous 
savez  ce  qu'il  pense,  s'il  est  gai,  s'il  est  triste.  Je 
vous  le  demande.  Me  cachez-vous  quelque  chose  ? 

ELLA. 

Vos  questions  sont  bien  plus  singulières.  Avez- 
vous  été  absent? 

JACQUES. 

Je  le  voudrais.  Les  retours  sont  joyeux. 

ELLA. 

Pas  toujours.  En  tout  cas,  vous  ne  vivez  guère 
avec  nous. 

JACQUES. 

Ce  que  vous  me  reprochiez  tantôt. 

ELLA. 

Si  vous  ne  vous  étiez  accusé  le  premier,  je  ne  vous 
aurais  rien  dit. 

JACQUES. 

Parce  que  ? 

ELLA. 

Parce  que  cela  ne  me  regarde  pas. 
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JACQUES. 

Cela  ne  vous  regarde  pas,  vous,  ma  camarade  d'au- 
trefois ! 

ELLA. 

Je  n'aime  pas  ce  mot. 

JACQUES. 

Vous  l'aimiez.  Que  de  choses  nous  nous  sommes 
dites  ! 

ELLA,  haussant  les  épaules. 

Nous  ne  nous  sommes  rien  dit;  nous  étions  des 
enfants.  Nos  caractères  ont  un  peu  changé  depuis  le 
temps. . . 

JACQUES. 
Le  mien. 

ELLA. 

Le  mien  aussi. 

JACQUES. 

Je  vois  que  ces  souvenirs  ne  font  naître  en  vous 
que  de  l'indifférence.  Vous  ne  voulez  rien  retenir  du 
passé. 

ELLA. 

D'un  passé  si  puéril,  à  quoi  bon  ? 

JACQUES. 
A  comprendre  le  présent. 
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ELLA. 

Ce  qui  signifie  que  je  ne  vous  comprends  plus. 

JACQL'ES  fait  signe  :  oui. 

ELLA. 

Si  je  ne  vous  comprends  pas,  je  vous  devine...  à 
travers  votre  silence  obstiné. 

JACQUES. 

Mais  je  vous  parle,  Ella,  je  vous  parle. 
ELLA. 

De  quel  ton  !  on  dirait  que  vous  m'en  voulez.  Ah  ! 
vos  paroles  rares,  vos  paroles  avares,  vous  les 
comptez.  Ce  qu'elles  vous  coûtent,  le  silence  de  vos 
attitudes,  de  vos  gestes,  de  vos  regards,  le  dit  assez. 
Il  y  a  des  moments  où  votre  visage  n'est  qu'un  mas- 
que de  silence  comme  si  je  ne  sais  quelle  idée  fixe  en 
aspirait  la  vie. 

JACQUEvS. 

Ce  silence,  mon  crime,  si  on  savait  que  j'en  souf- 
fre. 

ELLA. 

Ce  n'est  pas  difficile  à  savoir,  tout  le  monde  le  voit. 
JACQUES. 

Tout  le  monde  ? 

ELLA. 

Votre  père,  Germaine. .  qui  ont  les  yeux  sans  cesse 
tournés  vers  vous,  comme.it  ne  s'en  apercevraient-ils 
pas  ? 
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JACQUES. 

Mon  père,  vous  avez  raison,  il  faudra  que  je  lui 
parle. 

ELLA. 

Chaque  fois  que  vous  en  avez  l'occasion  vous  vous, 
dérobez.  Tout  à  l'heure  encore,  quand  il  vous  deman- 
dait si  vous  alliez  à  Zune. 

JACQUES,  excédé. 

A  Zune  !  A  Zune  ' 

ELLA. 

A  Zune  ou  ailleurs...  X'avez-vous  pas  compris 
qu'il  s'offrait  à  un  entretien,  qu'il  le  souhaitait  ?... 
C'était  presque  une  prière  qu'il  avait  dans  son  re- 
gard; il  ne  cherche  qu'à  pénétrer  votre  désir...  et  ce 
n'est  pas  pour  le  contrarier  !...  Si  vous  aviez  le  pro- 
jet de  voyager,  de  quitter  Lève-Dieu  ! 

JACQLTES. 

Quitter  Lève-Dieu... 

ELLA. 

Pour  quelque  temps...  Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  en 
détournerait. 

JACQUES. 

Je  n'ai  pas  de  projet.  Que  lui  dirais-je  ?  Je  ne  sais 
pas. . .  Je  souffre  de  ne  pas  savoir.  Est-ce  qu'il  dort  ? 

ELLA. 

Ce  n'est  pas  probable.  Je  vous  dis  qu'il  vient  de 
me  quitter. 
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JACQUES. 
Je  n'aime  pas  de  le  voir  dormir. 

ELLA. 
Il  a  tant  besoin  de  repos. 

JACQUES. 

Vos  paroles  me  font  l'effet  d'un  reproche...  et 
d'une  menace. 

ELLA. 

Vous  avez  l'esprit  inquiet,  Jacques. 

JACQUES. 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  se  sent  au  bord  de  l'in- 
connu. Alors,  tout  à  coup,  sans  raison,  on  s'in- 
quiète... on  a  peur...  N'avez-vous  jamais  été  prise  de 
terreur  folle  devant  le  sommeil  d'un  être  ? 

ELLA. 

Si  c'est  votre  travail  qui  vous  enfièvre  ainsi,  vous 
devriez  l'interrompre. 

JACQUES. 

Si  on  pouvait  travailler  en  paix.  Cette  visite  de 
Valère  m'a  énervé. 

ELLA. 

Son  départ  vous  contrarie  ? 

JACQUES. 
Oh! 
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ELLA. 

Vous  aviez  de  l'amitié  pour  lui  ? 

JACQUES. 

Nous  causions  en  amis;  c'était  plutôt  un  compa- 
gnon. Nous  avons  parcouru  ensemble  tout  le  pays 
de  Lève-Dieu.  C'est  bizarre,  depuis  que  je  l'imagine 
ailleurs,  il  me  devient  étranger 

ELLA. 

Il  est  gentil. 

JACQUES. 

C'est  le  mot;  sa  légèreté  de  caractère  me  révolte; 
son  départ  est  comme  une  infidélité,  une  désertion. 

ELLA. 

Si  le  pays  ne  lui  plaît  pas,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  le 
quitter  ? 

JACQUES. 

Le  droit,  sans  doute. 

ELLA. 

Ici,  il  faut  beaucoup  donner  de  soi  et  Valère  est  un 
peu...  égoïste,  peut-on  le  dire  ? 

JACQUES. 

Nous  le  sommes. . .  on  peut  le  dire  ! 

ELLA,  riant. 

Vous  surtout. 
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JACQUES. 

Autant  que  les  autres.  Hier,  je  suis  allé  jusque 
chez  Maxime... 

ELLA. 

Je  croyais  qu'il  était  à  l'asile. 

JACQUES. 

Je  l'ignorais.  Je  suis  allé  jusqu'à  sa  porte  et  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  sonner  à  cette  porte  pour 
qu'on  me  l'ouvre.  J'ai  eu  tort;  c'est  quand  nous  le 
fuyons  que  le  malheur  s'accroche  à  nous...  et  nous 
poursuit...  jusque  chez  nous. 

ELLA. 

Qu'iniaginez-vous  ? 

JACQUES. 

Depuis  hier,  j'ai  beau  vouloir,  ma  volonté  se  heurte 
à  quelque  chose  d'implacable  et  de-glacial  qui  la  re- 
foule sur  moi  comme  une  force  inutile...  et  tout  à 
l'heure,  quand  vous  m'avez  dit  que  mon  père... 

ELLA- 

C'est  de  la  folie,  voyons. 

JACQUES. 

Pas  encore. 

ELLA. 

C'est  au  moins  de  l'hallucination.  Que  la  maladie 
de  Maxime  vous  émeuve  et  vous  trouble,  je  le  com- 
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prends;  mais  reprenez  un  peu  de  sang-froid  et  ne 
voyez  pas  le  malheur  où  il  n'est  pas. 

JACQUES. 

J'ai  les  nerfs  si  tendus. 

ELLA. 

Votre  père  est  âgé,  on  lui  prescrit  des  soins,  il 
s'est  promené... 

JACQUES. 
Il  s'est  promené  ? 

ELLA. 
Et  il  se  repose;  quoi  de  plus  naturel  ? 

JACQUES. 

Je  veux  bien,  je  ne  demande  qu'à  vous  croire.  Il 
s'est  promené...  avec...  Germaine  ? 

ELLA. 

Non. 

JACQUES. 

Avec  vous,  Ella,  toujours  vous. 
ELLA,  souriant. 
Dites  que  j'abuse. 

JACQUES. 

Comme  vous  êtes  forte;  comme  vous  êtes  calme 
et  sage... 
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ELLA. 

Ce  n'est  pas  difficile  quand  on  est  indifférente. 
JACQUES. 

Ne  raillez  pas. 

ELLA. 
C'est  vous... 

J.ACQUES. 

Non,  regardez-moi...  j'avais  tort  tantôt;  nous  nous 
comprenons. . .  puisque  sans  une  parole  de  moi,  vous 
avez  assumé  ma  tache  ici  auprès  de  mon  père,  au- 
près de  Germaine. 

ELLA. 

Vous  savez  combien  j'admire  votre  père;  son  esprit 
m'ouvre  l'âme  d'un  pays  que  j'aime.  Son  œuvre  est 
belle,  Jacques. 

JACQUES. 
Je  le  sais. 

ELLA. 
Si  je  suis  calme  et  sage,  c'est  à  lui  que  je  le  dois. 

JACQUES. 

Et  votre  sollicitude  pour  Germaine.  J'ai  été  sou- 
vent injuste  envers  vous;  elle  serait  si  seule  la  pau- 
vre petite,  si  abandonnée  ! 

ELLA. 

Vous  êtes  là. 
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JACQUES. 

Je  m'efforce  de  garder  sa  confiance...  mais  Ger- 
maine va  avoir  seize  ans;  ne  faut-il  pas  qu'elle  ap- 
prenne à  vivre  moins  auprès  de  moi  ?  Vous  avez  bien 
fait  de  le  lui  dire. 

ELLA. 

Elle  vous  a  répété  notre  conversation? 

JACQUEvS. 

Oui. 

ELLA. 

Ai -je  bien  fait  ? 

JACQUES. 
Je  vous  parle  sincèrement. 
ELLA. 
Germaine  a  beaucoup  de  cœur. 

JACQUES. 

Elle  est  très  volontaire;  sovez  patiente  auprès 
d'elle. 

ELLA. 

J'ai  manqué  de  douceur,  je  le  confesse. 

JACQUES. 

Ce  n'est  pas  ce  que  je  dis;  je  voudrais  l'excuser 
au  contraire  de  son  indocilité,  de  ses  caprices;  je  ne 
sais  ce  qui  me  pousse  à  la  rapprocher  de  vous  comme 
si  vous  deviez  être  plus  tard  deux  amies...  vous,  la 
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grande  î...  Ou  plutôt  je  le  sais  depuis  un  instant,  car 
vos  yeux  m 'éclairent  et  maintenant,  je  suis  sûr  que 
personne  ne  pourrait  mieux  que  vous  la  guider. 

ELLA. 

Vous  m'en  avez  voulu  pour  ce  que  je  lui  ai  dit, 
vous  m'en  vouliez,  je  l'ai  senti.  Vous  voyez  bien  que 
je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

JACQUES. 

Je  me  suis  attristé  à  la  pensée  que  vous  pourriez 
voir  dans  un  attachement  si  précieux  quelque  fai- 
blesse sentimentale.  Croyez-moi,  c'est  tout  autre 
chose...  l'affection  d'un  frère  et  d'une  sœur,  savez- 
vous  ce  que  c'est  ?  Savez-vous  quelle  force  mysté- 
rieuse lie  ces  deux  êtres  qui  pourraient  fondre  en 
une  seule  parole  leurs  deux  pensées  ? 

ELLA. 

Vous  me  parlez  d'un  bonheur  que  je  n'ai  pas 
éprouvé. 

JACQUES. 

Ce  n'est  pas  pour  eux  qu'ils  s'aiment,  mais  pour 
ce  qu'ils  gardent  entre  eux  d'essentiel  et  d'irrem- 
plaçable, de  sorte  que,  s'ils  se  détachaient  l'un  de 
l'autre,  tout  cela  tomberait  dans  la  poussière  et  dans 
l'oubli. 

ELLA. 

Je  n'ai  pas  de  frère,  vous  le  savez.  Je  n'en  ai  ja- 
mais eu.  Lucien  n'est  pas  de  ma  race. 

JACQUES. 

■   Je  suis  maladroit,  je  vous  dis  des  choses  qui  vous 
font  mal. 
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HLLA. 
J'aime  mieux  ces  paroles-là  que  votre  silence. 

JACQLES. 
J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous,  Ella. 
ELL.A. 

Moi  aussi,  j'ai  beaucoup...  d'amitié  pour  vous.  Par- 
lez, vous  en  avez  tant  besoin. 

JACQUES. 

Il  me  semble  que  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
ELLA. 

Confiez-moi  tout  ce  qui  vous  pèse;  je  voudrais  vous 
voir  heureux. 

JACQUES. 

J'ai  été  heureux  de  ma  force  pendant  longtemps. 
Mon  Dieu  !  si  j'avais  suivi  mon  désir  à  vingt  ans,  je 
serais  parti  comme  tant  d'autres;  j'aurais  cherché 
pour  ma  pensée  une  atmosphère  plus  chaude,  plus 
sonore,  où  la  vie  se  communique  et  retentit...  mais 
une  catastrophe  survint...  qui  m'arrêta  et  me  rappela 
à  moi-même  :  une  nuit,  la  mort  entra  ici.  Vous  avez 
connu  ma  mère,  Ella. 

ELLA. 

Je  sens  encore  la  caresse  de  ses  mains;  elle  avait 
autour  des  yeux  de  petites  rides  oiî  rayonnait  le  sou- 
rire de  son  regard...  un  peu  moqueur. 

JACQUES. 
Ah  !  mon  amie,  cette  aube  livide  sur  ces  doux  yeux 
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fermés,  ce  fut  l'éveil  de  ma  conscience.  Je  me  rap- 
pelle les  paroles  de  mon  père,  ce  matin-là,  son  visage 
désespéré  et  presque  suppliant  qui  me  disait  :  «  J'ai 
peur,  j'ai  peur  de  l'abandon  !  » 

ELLA. 

Et...  vous  lui  avez  promis... 
JACQUES. 

Rien.  Ces  paroles  s'étaient  gravées  en  moi,  je  les 
ai  portées.  . 

ELLA. 

Pendant  des  années. 

JACQUES. 

S'imagine-t-on  à  notre  âge  ce  que  ce  doit  être  pour 
eux...  ce  que  ce  sera  pour  nous,  plus  tard.  On  a  élevé 
des  enfants,  on  les  a  fait  croître  depuis  la  chair  jus- 
qu'à l'esprit  à  force  d'amour;  on  s'est  enchaîné  à  la 
corvée,  à  la  peine,  à  l'effort;  on  s'est  fondu  en  eux 
et  chaque  parcelle  d'énergie,  chaque  goutte  de  sang 
qu'on  dépensait  enrichissait  leur  âme...  et  leur  corps. 
On  est  vieux,  blanc,  faible;  on  s'est  dépouillé;  on  n'a 
plus  rien  que  le  rayonnement  de  l'âme  qu'on  leur 
a  faite;  faut-il  qu'ils  l'emportent,  cette  âme,  en  nous 
laissant  grelotter  de  froid  ? 

ELLA. 

Vous  parlez  comme  si  vous  aviez  vécu  sa  vie 
JACQUES. 

Sa  vie  et  celle  de  Germaine,  je  les  ai  vécues  et. 
pensée.  J'y  ai  mêlé  la  mienne...  tellement  que  je  ne 
la  distingue  plus. 
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ELLA. 

C'est  ça  votre  égoïsme  ? 

JACQUES. 
N'étais-je  pas  intéressé  à  leur  bonheur  ? 

ELLA. 
Comme  vous  savez  aimer  ! 

JACQUES. 

Comprenez  donc  que  c'est  pour  ma  propre  paix  que 
j'ai  cherché  la  leur;  on  croit  qu'on  se  donne;  c'est 
encore  sur  soi  et  pour  soi  qu'on  agit  en  se  dévouant. 
Je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  moi.  J'attendais.  Il  me 
semblait  qu'une  partie  de  mon  être  m'attendait  ail- 
leurs... et  tout  en  écoutant  ici,  je  regardais  au  loin. 

ELLA. 

Le  désir  de  partir  vous  obsédait. 

JACQUES. 

De  plus  en  plus  à  mesure  que  le  silence  de  Lève- 
Dieu  me  pénétrait. 

ELLA. 
Et  vous  résistiez  ? 

JACQUES. 
J'avais  la  volonté  de  résister. 

ELLA. 
Peut-on  vouloir  à  ce  point  contre  le  désir  ? 
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JACQUES. 

Songez  à  ce  qui  m'attachait;  j'étais  divisé;  je  lut- 
tais contre  moi-même. 

ELI.A. 
Mais  maintenant,  Jacques  ? 

JACQUES. 
Maintenant,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  sais  pas. 

ELLA. 

Ce  n'est  plus  comme  autrefois;  votre  père  et  Ger- 
maine ne  seraient  plus  seuls. 

JACQUES. 
Evidemment,  ce  n'est  pas  ça. 

ELLA. 
Tout  a  changé. 

JACQUES. 

Tout  a  changé,  oui. 

ELLA. 
Germaine  a  grandi  et  du  reste... 

JACQUES. 

Vous  voulez  dire... 
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ELLA. 

Je  ne  sais  pas  non  plus...  je  tâche  de  vous  aider  à 
prendre  une  décision. 

(Un  temps.) 

JACQl'ES. 

Vous  souhaitez  que  je  parte  ? 

ELLA.    ■ 

Moi  ? 

(Avec  un  sourire  contraint  :) 

Quelle  plaisanterie  ! 

JACQUES. 

Au  moins,  me  le  conseillez- vous  ?...  Ella,  répon- 
dez-moi. 

ELLA. 

Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas  aussi  de  l'éner- 
vante perplexité  oii  je  vous  vois  ?  Vous  finiriez  par 
troubler  tous  ceux  qui  vous  entourent. 

JACQUES. 

Ah  !  ce  serait  une  raison  !... 

ELLA. 

Il  doit  y  en  avoir  de  moins  pénibles;  notre  nature 
nous  prédestine,  Jacques.  Si  ce  désir  vous  tient  tou- 
jours, pourquoi  y  résister  ? 

JACQUES. 

Si  je  veux  résister  ! 
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ELLA. 

Qu'est-ce  que  cette  volonté  qui  paralyse  votre 
existence  ?  Allez-vous  vous  obstiner  sans  profit  pour 
personne  ?  vous  buter  à  une  abstraction  ? 

JACQUES. 

Non,  l'efiort  n'est  jamais  inutile.  Quand  je  dis  je 
veux...  c'est  qu'une  force  impérieuse  me  pousse. 
Aurais-je  pu,  pendant  tant  d'années,  contrevenir  à 
ma  nature  ?  Elle  me  prédestine,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
disiez  bien,  tout  a  changé.  Comme  un  navire  pris 
dans  les  glaces  et  qui  s'éloigne  insensiblement  de  la 
mer  libre,  ma  vie  que  je  croyais  immobile  s'est  dé- 
placée lentement.  Je  me  sens  le  prisonnier  de  quel- 
que chose. 


Il  ne  le  faut  pas. 


ELLA. 


JACQUES. 


Croyez-vous  ?  Je  n'ai  pas  fini  de  m'interroger, 
mais  c'est  moins  douloureux,  maintenant  que  vous 
m'v  aidez. 


ELLA,  à  qui  Jacques  a  pris  la  main. 
Comment  le  pourrais-je  ? 


JACQUES. 

Comme  ça,  rien  que  comme  ça.  Je  me  comprends 
mieux  déjà.  Je  me  dis  que  si  un  événement  très  triste 
ne  m'avait  retenu  ici,  il  y  a  des  années,  je  ne  goûte- 


Les  Racines.  131 

rais  pas,  en  pleine  conscience,  la  joie  de  cette  minute 
auprès  de  vous. 

ELLA. 

La  joie  !... 

JACQUES. 

Ne  le  disons  pas  trop  haut;  oui,  la  joie,  car,  en  dé- 
nouant mon  silence,  vous  m'avez  enlevé  presque  tout 
le  mal  qui  m'oppressait...  et...  malgré  l'indécision  où 
je  suis  encore... 

(A  Ella,  qui  s'est  détournée  très  émue  :) 

Vous  pleurez  !... 

ELLA. 

Rien,  ce  n'est  rien. 

JACQUES,  dans  un  élan  pour  l'étreindre. 

Ella  ! 

ELLA,  s 'arrachant  brusquement. 

Il  me  semble  qu'on  a  appelé. 

JACQUES. 
Appelé  ? 

ELLA,  indiquant  la  chambre  du  père. 

Là  !  dans  la  chambre. 

JACQUES  se  précipite. 

ELLA. 

Doucement,  Jacques;  s'il  dormait  ! 
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JACQUES,  qui  est  entré  dans  là  chambre,  en  ressort 
aussitôt, 

Ella,  le  docteur,  le  docteur  Barth,  tout  de  suite  ! 

(Ella,  qui  est  restée  à  distance  de  la  porte 
dans  une  appréhension  affreuse,  demeure  une 
seconde  immobile  et  comme  paralysée  par 
l'affolement,  pviis  elle  sort  en  courant.) 


1 


TROISIEME  ACTE  - 


Au  début  de  l'automne.  —  Même  décor  qu'au  deu- 
xième acte  Dans  un  vase,  sur  la  table  à  écrire,  des 
fleurs  :  dahlias,  asters,  tournesols. 


SCENE  PREMIERE. 
ELLA,  LE  DOCTEUR. 

(Ella  et  le  Docteur  continuent  une  conversation.  Ella 
est  abattue  d'abord  et  parle  d'une  voix  basse,  mais  en 
pensant  à  Jacques  elle  oublie  son  propre  chagrin  et 
relève  le  ton  peu  à  peu.) 

ELLA. 

...  J'y  songe...,  depuis  des  semaines...  il  est  temps 
que  je  me  décide...,  que  voulez-vous,  Germaine 
n'était  pas  bien  portante...  et  Jacques  était  si  acca- 
blé!... 

LE  DOCTEUR. 

Cette  mort  a  été  soudaine. 

ELLA. 

Quelle  déroute  quand  la  mort  se  jette  ainsi  parmi 
nous  !  Pour  une  vie  détruite,  c'est  plusieurs  vies  à 
refaire. 

LE  DOCTEUR. 

Il  faut  beaucoup  de  sang-froid,  beaucoup  de  force. 


134  Les  Racines. 

ELLA. 

Germaine  a  été  très  bien,  très  énergique  et  si  douce 
pour  son  frère...  pour  moi  aussi. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  dommage. 

ELLA. 
Quoi  donc  ? 

LE  DOCTEUR. 

Je  pense  à  vous,  mon  enfant...  Ça  me  tourmente 
de  vous  voir  quitter  Lève-Dieu. 

ELLA  fait  un  geste  comme  pour  dire  :  il  le  faut  bien, 
LE  DOCTEUR. 

Vous  pourriez  trouver  une  autre  habitation,  louer 
une  maison  en  ville. 

ELLA,  avec  une  ironie  triste. 

Une  maison  ? 

LE  DOCTEUR. 

Pas  trop  grande...  par  exemple,  du  côté  du  quai, 
oii  habitaient  vos  grands-parents,  il  y  en  a  de  très 
jolies...,  ce  n'est  pas  loin  d'ici;  vous  y  viendriez  sou- 
vent. . . 

ELLA. 

(Son  regard  s'abaisse,  elle  suit  une  pensée;  après  un 
court  silence,  elle  dit,  sans  lever  les  yeux  :) 

Il  vaut  mieux  que  je  m'éloigne...  pendant  quelque 
temps. 
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LE  DOCTEUR. 
Avez-vous  fait  part  de  votre  intention  à  Jacques  ? 
ELLA. 

Pas  encore. 

LE  DOCTEUR. 
Votre  départ  l'affligera. 

ELLA,  vivement. 

Vous  l'avez  vu  ? 

LE  DOCTEUR. 

Non.  Je  ne  suis  revenu  de  voyage  qu'hier  au  soir, 
mais  il  m'a  parlé  de  vous  dans  ses  lettres...  avec  un 
abandon  !... 

ELLA. 

On  s'abandonne  facilement  quand  on  souffr3...  et 
il  a  beaucoup  souffert;  son  chagrin  se  doublait  d'une 
espèce  de  remords;  il  se  reprochait  tant  de  choses  !... 

LE  DOCTEUR. 

La  secousse  a  été  violente. 

ELLA. 

On  dirait  qu'elle  a  dénoué  la  crise  morale  où.  il  se 
débattait. 

LE  DOCTEUR. 

En  effet,  ses  dernières  lettres  étaient  empreintes 
d'une  certitude... 
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ELLA,  geste  affirmatif. 
LE  DOCTEUR. 

...  je  pourrais  dire,  d'une  foi  que  nous  n'étions  pas 
accoutumés  à  lui  voir.  Il  y  a  un  mois,  il  était  encore 
bien  déprimé. 

ELLA. 

(Graduelletnent  son  regard  s'anime,  sa  parole  s'éclaire.) 

Le  séjour  au  bord  de  la  mer  l'a  ranimé;  le  jour 
de  son  retour,  il  semblait  voir  Lève-Dieu  pour  la  pre- 
mière fois;  il  était  moins  celui  qui  revient...  que  celui 
qui  arrive...  au  pa\^s  promis. 

LE  DOCTELTR. 

Des  sensations  de  convalescent... 

ELLA. 

Il  s'intéressait  à  mille  petites  choses  qui,  d'ordi- 
naire, ne  l'arrêtaient  guère.  Je  crois  que  le  grand  sou- 
venir qu'il  promenait  sur  ces  choses  les  ravivait  pour 
lui...  et  savez-vous  ce  qui  m'a  frappée  ce  jour-là  ?... 

LE  DOCTELTl. 

ELLA. 

Sa  ressemblance  avec  son  père. 

LE  DOCTEUR. 

Il  lui  a  toujours  beaucoup  ressemblé. 

ELLA. 

A  certaines  expressions  de  figure,  à  certains  ges- 
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tes,  c'était  saisissant;  le  soir  même  il  s'est  remis  au 
travail. 

LE  DOCTEUR. 

Et  maintenant  ?... 

ELLA. 

Il  travaille  d'mie  manière  calme  et  soutenue  com- 
me quelqu'un  qui  voit  clair  et  qui  poursuit  un  but; 
l'idée  l'a  pris  tout  entier;  il  est  redevenu  très  silen- 
cieux... mais  ce  n'est  plus  le  silence  lourd  et  an- 
goissant de  jadis...  Dieu  me  garde  d'y  laisser  tomber 
une  parole  troublante  . 

LE  DOCTEUR. 

Ma  pauvre  enfant  ! 

ELLA. 

La  détermination  qu'il  vient  de  prendre  engage 
son  avenir. 

LE  DOCTEUR. 

Et  le  vôtre!...  et  votre  bonheur  ? 

ELLA. 

Le  bonheur  vient  peut-être  à  ceux  qui  ne  le  cher- 
chent pas. 

LE  DOCTEUR. 

L'avez-vous  jamais  cherché  ? 

ELLA. 

j'ai  eu  l'appétit  du  bonheur;  ça  fait  le  cœur  mau- 
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vais;  ne  parlons  pas  de  moi;  si  vous  saviez  ce  qu'a  été 
la  vie  de  Jacques  depuis  quelques  années  ! 

LE  DOCTEUR. 

Sans  vous,  que  serait-il  advenu  de  tout  cela  ? 

ELLA. 

Voulez- vous  dire  que  je  l'ai  retenu  ici  ? 

LE  DOCTEUR. 

Peut-être. 

ELLA. 

Nous  ne  nous  parlions  jamais.  Nous  ne  nous  som- 
mes parlé  que  le  dernier  jour. 

LE  DOCTEUR. 

Entre  son  père  et  lui  votre  fidèle  présence  a  fait 
plus  que  des  paroles. 

ELLA. 

Non,  docteur,  ne  croyez-pas  cela.  Jacques  ne  pou- 
vait pas  partir. 

LE  DOCTEUR. 

Parce  que  ? 

ELLA. 

Parce  que  la  force  mystérieuse  qui  agissait  en  lui 
ne  le -voulait  pas. 

LE  DOCTEUR. 

Etes-vous  superstitieuse,  Ella  ? 
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ELLA. 

Ou  fataliste...  n'importe...  Je  pense  que  Jacques 
avait  trop  donné  de  soi  pour  ne  pas  ainsi  susciter  sa 
destinée;  on  ne  se  reprend  pas.  Un  après-midi,  je  me 
souviens,  Lucien  et  Valère  étaient  venus,  on  cau- 
sait; comme  j'avais  dit  que  j'aimais  passionnément 
Lève-Dieu,  Jacques  me  demanda  tout  à  coup  :  a  Et 
cela  ne  vous  fait  pas  peur...  cet  attachement  ?  »  Je 
revois  son  regard...  et  je  comprends.  Oui,  si  on  savait 
tout  ce  que  ça  peut  coûter  de  souflFrance...  peut-être 
aurait-on  peur  !... 

(Un  silence.) 

LE  DOCTEUR. 

Quand  comptez-vous  partir  ?• 

ELLA,  indiSérente. 

Ça  dépend  de  Lucien;  il  doit  revenir  ces  jours-ci; 
peut-être  passerai-je  l'hiver  avec  lui  dans  le  Midi,  il 
parle  de  s'y  installer.  ' 

(Avec  un  sourire  :) 

Comme  on  change  !...  Voilà  Germaine. 

LE  DOCTEUR. 

Où  ça  ? 

ELLA. 

Sur  la  terrasse. 

(Germaine  apparaît  au  fond,  venant  'du 
jardin;  elle  a  une  jupe  longue  et  les  che- 
veux relevés.) 

LE  DOCTEUR. 
Je  ne  l'avais  pas  reconnue. 
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SCENE  II. 

LES  MEMES,  GERMAINE. 

GERMAINE. 

Bonjour,  Docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Elle  a  grandi. 

GERMAINE. 

C'est  ma  robe...  et  ma  coiffure. 
(A  Ella  :) 

Je  ne  savais  pas  que  le  Docteur  était  ici.  Je  cueil- 
lais des  fruits. 

(Au  Docteur  :) 
Le  jardin  est  si  beau,  Docteur,  l'avez-vous  vu  ? 

LE  DOCTEUR. 
Oui. 

GERMAINE. 

Bien  vu  ?  Voulez-vous  venir  le  revoir  avec  moi  ? 
Vous  savez  que  c'est  père  qui  l'a  dessiné,  qui  l'a 
planté.  Je  ne  pense  jamais  si  bien  à  lui  que  quand 
je  m'y  promène;  c'est  comme  si  je  suivais  les  che- 
mins de  sa  pensée.  Voulez-vous  vous  y  promener 
avec  moi  en  attendant  le  dîner...  car  vous  dînez  avec 
nous,  n'est-ce  pas  ? 

LE  DOCTEUR. 

Je  veux  bien,  je  veux  bien,  ma  petite  Germaine; 
pour  moi,  vous  êtes  toujours  la  petite. 
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GERMAT  NE. 

Viens-tu  aussi,  Ella  ? 

ELLA. 

Je  voudrais  achever  cette  broderie... 

GERMAINE,  allant  vers  elle. 

Tu  as  laissé  tomber  un  écheveau. 

(Elle  le  ramasse.) 

ELLA,   très  affectueusement. 

Merci,  ma  chérie. 

(Germaine  sort  avec  le  docteur.) 

SCENE  III. 
ELLA  SEULE,  PULS  JACQUES. 

(Une  bonne  vient  prendre  une  lampe  sur  la  cheminée 
et  l'emporte  pour  l'allumer.  Coup  de  carillon.  Six 
heures  sonnent  au  beffroi.  Jacques  apparaît  dans  le 
cadre  d'une  porte  latérale;  il  s'arrête  et  considère 
Ella.  Ella  lève  la  tête  et  tressaille.  Jacques  s'avance 
vers  elle.) 

ELLA. 

Je  ne  vous  avais  pas  vu.  • 

JACQUES,  à  mi-voix  comme  à  lui-même. 

Vous  aviez  la  tête  penchée. 

ELLA. 

Il  y  avait  longtemps  ?... 
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JACQUES. 

Que  j'étais  là  ?  Une  seconde...  Germaine  ? 

ELLA. 

Elle  est  au  jardin. 

JACQUES. 

Il  faut  qu'elle  prenne  garde  à  la  fraîcheur  du  soir. 

ELLA. 

Le  Docteur  est  avec  elle. 

JACQUES. 

Le  Docteur  !  il  est  revenu  ? 

ELLA. 

Hier  au  soir.  Il  dîne  avec  nous;  ils  ne  tarderont  pas 
à  rentrer. 

(Elle  le  regarde  longuement.) 

JACQUES. 

Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ? 

ELLA. 

Parce  que..  Comprenez,  bien  ce  que  je  vais  vous 
dire...  parce  que  vous  avez  un  visage  presque  heu- 
reux. 


JACQUES. 

J'en  ai  la  sensation...  et  pourtant...  mais  mainte- 
nant j'ai  beau  voir  dehors  des  choses  tristes,  dès  que 
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je  rentre,  la  sérénité  du  jardin,  de  la  maison  et  de 
ceux  que  j'y  retrouve,     me  calme. 

(Il  regarde  Ella  dans  les  yeux.) 

Votre  présence  m'est  nécessaire,  Ella.  J'aime  tant 
vous  voir  là,  à  cette  place  où  vous  étiez  quand  vous 
travailliez  avec  mon  père  et  que  votre  regard  me 
communiquait  sa  pensée. 

ELLA. 

Je  ne  pourrai  pas  y  demeurer  toujours. 

JACQUES. 

Pourquoi  pas...  toujours  ?... 

(Un  silence.) 

ELLA. 

Vous  êtes  allé  à  l'Université  ? 

JACQUES. 

Oui. 

ELLA. 

Quand  commencez-vous  ?♦ 

JACQUES. 

Mardi. 

(Avec  une  expression  plus  soucieuse   :) 
J'ai  été  aussi  voir  Maxime. 

ELLA. 

Ah!...  El:  bien  ?... 

JACQUES,  geste  désespéré. 
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ELLA. 
Il  est  au  lit  ? 

JACQUES. 

Xoii,  il  va  et  vient. 

ELLA. 
Il  j)arle  ? 

JACQUES. 

A  peine,  d'une  \oix  rauque  et  lente.  A  quoi  bon  !... 
Ses  merveilleuses  paroles  n'ont  pas  retenti,  sa  voix 
n'a  pas  eu  d'écho.  C'est  vrai  tout  de  même  que  rien 
autour  de  nous  ne  répond  à  notre  effort.  Je  me  rap- 
pelle ce  qu'il  me  disait  un  jour  en  traversant  les 
rues  désertes  de  lyève-Dieu  :  ((  Nous  veillons  un  être 
en  léthargie  dont  le  sommeil  no.us  gagnera  bientôt  !» 
Avait-il  le  pressentiment  ?... 

ELLA. 

Il  vous  a  reconnu  ? 

JACQUES,  signe:   «  Non  ». 

Sa  pensée  n'est  plus  qu'un  fantôme.  Un  sommeil 
infini  l'envahit  peu  à  peu.  C'est  pour  échapper  à  ce 
terrible  sommeil  que  Valère...  et  d'autres  sont  partis. 
Dire  que  j'ai  failli  les  suivre!  L'aurais-je  pu  sans 
m'arracher  à  moi-même  ?... 

ELLA,  avec  force. 

Non,  Jacques. 

JACQUES,  songeur,  s'interrogeant. 

Un  passé  comme  le  nôtre  n'est-il  pas  une  source 
inépuisable  de  vie  nouvelle  ? 
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ELLA  l'approuve  du  regard  et  du  geste. 

JACQUES 

Qu'est-ce  donc  qui  leur  a  manqué  à  tous  ceux-là? 

ELLA. 

Peut-être  la  douleur. 

JACQUES. 

lya  douleur  vive... 

ELLA. 
Qui  ranime. 

JACQUES. 

Comme  vous  comprenez  ! 
ELLA. 

N'avons-nous  pas  souffert  ensemble  ? 
JACQUES. 

Ella! 

(Un  temps.  Il  s'asseoit  auprès  d'elle.) 

Parlons  de  vous.  Etes-vous  sortie  aujourd'hui  ? 

ELLA  fait  :  «  Non  »  de  la  tête. 

JACQUES. 

Il  faut  sortir. 

ELLA. 

Je  suis  bien  ici. 

JACQUES. 

Que  faites-vous  ? 

10 
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ELLA. 

Je  brode.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  rou- 
vrir mes  cahiers,  mes  livres.  Cette  broderie  m'amuse. 
J'ai  assorti  mes  soies  aux  tons  des  feuilles  mortes 
que  Germaine  ramasse  pour  moi  dans  le  jardin.  Ce 
ton  vert,  c'est  la  nuance  des  feuilles  du  petit  érable; 
on  dirait  qu'elles  ont  bu  du  soleil,  il  n'y  en  a  presque 
plus  aux  branches;  celles  qui  jonchent  la  pelouse 
ont  des  tons  de  cuivre;  voici  des  feuilles  de  la  vigne- 
vierge,  elles  sont  rouges...  comme  le  soir  de  sep- 
tembre où  je  suis  arrivée  ici  il  y  a  deux  ans. 

(Le  jour  baisse  peu  à  peu.) 
JACQUES. 
Avez-vous  des  nouvelles  de  Lucien  ? 
ELLA. 

J'en  ai  reçu  ce  matin...  je  voudrais...  vous  parler 
à  ce  propos. 

JACQUES,  très  afïectneusemeut,  en  se  rapprochant 
d'elle. 

Parlez-moi. 

ELLA. 

C'est  que...  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 

JACQUES. 

Dites-les.  Scnt-elles  si  graves  ?...  Pourquoi  hési- 
tez-vous ? 

ELLA. 

J'ai  peur  de  vous  troubler. 
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JACQUES. 

De  me  troubler  ? 

ELLA. 

Je  veux  dire...  de  troubler  vos  pensées,  de  vous 
distraire. 

JACQUES. 

Xe  craignez  rien.  Ce  n'est  plus  comme  autrefois. 

ELLA. 

Vous  êtes  fort  maintenant. 

JACQUES,  avec  ferveur. 

Je  suis  un  autre.  Ah  !...  comme  je  suis,  si  je  pou- 
vais retourner  au  passé,  retrouver  mon  père  vivant, 
ne  fût-ce  qu'une  minute,  devant  moi,  quelle  joie  ce 
serait!...  Des  fois,  le  matin,  à  l'instant  où  le  som- 
meil se  défait,  je  me  dis  que  tout  cela  n'était  qu'un 
cauchemar  et  puis  j'ouvre  les  yeux,  je  me  dresse  et 
je  vois  la  vie,  la  vie  nouvelle  :  quand  la  mauvaise 
saison  a  dévasté  la  campagne  on  distingue  mieux  les 
chemins;  est-ce  parce  que  je  sais  où  je  vais  que  je  me 
mets  à  la  besogne  sans  amertume  et  que  ma  tristesse 
ne  me  pèse  pas  ?  Vous  avez  su  ma  peine,  Ella,  durant 
ces  quelques  mois  si  longs  à  traverser.  Si,  par  mo- 
ment, j'ai  un  visage  «  presque  heureux  »,  comme 
vous  disiez,  c'est  que  tout  ce  qui  m'anime,  tout  ce  qui 
me  ranime,  me  vient  de  lui;  il  y  a  des  minutes  où  je 
jurerais  qu'il  est  là,  qu'il  me  parle;  j'éprouve  le  bon- 
heur de  sa  présence  et  ses  pensées  affluent  à  mon 
cerveau.  Est-ce  son  âme,  sa  vie  qu'il  a  versées  en 
moi  ?  Il  y  a  des  minutes  où  je  crois  que  je  suis  lui- 
même. 
(Il  a  dit  ces  choses  avec  une  exaltation  croissante.  Un 

temps.  Il  se  calme  et  regarde  les  fleurs  sur  la  table.) 

D'où  viennent  ces  fleurs  ? 
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JACQUES. 

C'est  Germaine  qui  les  a  cueillies. 

JACQUES,  doucement. 

Elles  sont  belles.  Ce  sont  des  fleurs  d'autonine. 

ELLA. 

Elle  n'osait  pas  les  mettre  dans  les  vases. 

JACQUES. 

Pourquoi  ? 

ELLA. 

Elle  craignait  de  vous  déplaire. 

JACQUES. 

A  moi  ? 

ELLA. 

Des  fleurs,  disait-elle,  ça  a  un  air  de  fête. 

JACQUES,  sans  éclat  mais  d'une  voix  débordante  de 
foi. 

Non,  non,  cela  a  un  air  de  vie  et  il  faut  vivre, 
n'est-ce  pas  ?  vivre  ici,  pleinement,  courageusement, 
malgré  tout  !  Voulez-vous,  Ella  ? 

ELLA,   émue,   hésite   à  comprendre. 

Si  je  veux  ?... 

JACQUES. 

Je  vous  le  demande  1 
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ELLA  le  regarde  longuement. 

(La  bonne  rapporte  la  lampe  allumée. 
Un  silence.) 

JACQUEvS,  quand  la  bonne  est  sortie. 

Vous  ue  m'avez  pas  répondu. 

ELLA,  gravement. 

Je  pense...  à  toutes  les  choses  que  j'avais  à  vous 
dire. 

JACQUES. 

Dites-les  donc. 

(On  entend  les  voix  mêlées  du  docteur   - 
et  de  Germaine  sur  le  perron.) 

ELLA. 
J'entends  le  Docteur  qui  rentre  avec  Germaine; 
plus  tard...  quand  nous  serons  seuls. 

(Le  Docteur  apparaît  au  fond,  avec  Ger- 
maine, Jacques  va  vers  lui.  Le  rideau  tombe 
sur  ce  mouvement.) 

FIN. 
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PRELUDE  DE  L'HEURE 
au  carillon  de  Lève-Dieu. 
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Au  premier  acte,  le  carillon  joue  les  deux  premiers 
membres  de  la  mélopée  et  la  cloche  de  l'horloge,  à  la 
dominante  grave,  sonne  la  demi-heure. 

Au  troisième  acte,  le  carillon  joue  la  mélopée  entière 
et  la  cloche  sonne  six  heures. 


VARIANTE  DU  PRELUDE, 
jouée  par  Germaine  au  deuxième  acte. 
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L'EAU  ET  LE  VIN 


A  MADEMOISELLE  BERTHE  BADY. 


PERSONNAGES 

MADELEINE  DESCLERES. 
L'ABBE  JACOUELIN. 
GEORGES,  son  frère. 
ANGELIQUE,  servante  à  la  cure. 
PIERRE,  un  ouvrier  du  villaee. 


à 


PREMIER  ACTE 

Le  jardin  de  la  cure  enclos  d'une  haie  longeant  un 
chemin  et  dans  laquelle  se  découpe  une  petite  porte  en 
lattis.  Collée  à  la  haie,  une  gloriette,  basse  et  décou- 
verte. La  maison  au  milieu  du  jardin.  Un  seul  étage; 
façade  blanche;  deux  fenêtres  à  volets  verts  aux  côtés 
de  la  porte  qui  est  dans  l'axe  de  celle  du  jardin.  Des 
parterres  de  fleurs  encadrent  la  maison. 

Un  soir  de  la  semaine,  à  la  fin  de  mai. 

Angélique,  courbée  vers  les  fleurs,  se  détourne  de 
Madeleine  qui,  debout,  un  peu  en  arrière  d'elle,  lui 
parle. 

MADELEINE. 
Et...  cro\-ez-vous  qu'il  rentrera  bientôt  ? 

ANGELIQUE. 
Je  ne  sais  pas. 

MADELEINE. 

Le  salut  vient  de  finir;  il  est  oeutêtre  encore  à 
l'église. 

ANGELIQUE. 

Peut-être!... 

MADELEINE. 

A  moins  qu'il  ne  soit  allé  voir  quelqu'un. 
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ANGELIQUE. 

Et  quand  M.  le  curé  fait  ses  courses  dans  le  vil- 
lage, on  ne  sait  plus  à  quelle  heure  il  rentre  mainte- 
nant ! 

MADELEINE,  distraite. 

Oui,  souvent  le  soir  il  se  promène  dans  la  campa- 
gne et  cause  avec  les  paysans. 

^Elle  remonte.  Georges  apparaît.  Angélique 
la  regarde  en  haussant  les  épaules  et  sort  vers 
le  fond  du  jardin.  Georges  entre,  salue  Made- 
leine.) 

MADELEINE. 
Vous  venez  pour  voir  l'abbé,  ^lonsieur  ? 

GEORGES. 
Je  suis  son  frère,  ^ladame. 

MADELEINE. 

Son  frère  ?...  Vous  habitez  à  la  cure?...  Je  ne  vous 
avais  pas  encore  vu  ici. 

GEORGES. 

Je  n'y  suis  que  depuis  hier. 

MADELEINE. 

Je  vous  demande  pardon.  Je  voudrais  savoir  quand 
l'abbé  rentrera. 

(Angélique  est  rentrée  dans  la  maison.) 
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GEORGES. 

Il  ne  m'a  rien  dit,  mais...  si  vous  vouliez  l'atten- 
dre... Je  ne  l'ai  vu  qu'un  instant  ."e  matin;  toute  la 
journée,  il  appartient  à  son  église,  à  ses  livres. 

MADELEINE. 
A  ses  pauvres. 

GEORGES. 
Nous  ne  causons  que  le  soir. 

MADELEINE. 

Cela  se  voit  que  vous  êtes  son  frère.  Vous  lui  res- 
semblez maintenant. 

GEORGES. 

Par  quoi  ? 

MADELEINE. 

La  voix,  le  regard,  le  geste,  quelque  chose  qui 
n'est  pas  dans  les  traits.  Il  est  souffrant,  n'est-ce  pas? 

GEORGES. 

Il  m'a  semblé  un  peu  pâle. 

MADELEINE. 

Oui,  il  se  fatigue  trop.  Des  hommes  comme  lui 
sont  toujours  souffrants.  Aussi  ai-je  peur  de  lui  de- 
mander une  aide,  une  consolation  peur  ses  parois- 
siens; il  s'émeut  de  la  vie  douloureuse  qui  l'environ- 
ne, comme  s'il  était  responsable  du  nalheur. 
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GEORGES. 

Tout  jeune,  il  se  donnait  déjà  avec  cette  ardeur. 
J'essayais  quelquefois  de  le  reprendre,  mais  je  sen- 
tais sa  générosité  plus  vraie  que  mes  raisons. 

MADELEINE. 

X'est-ce  pas  ?...  Vous  êtes  l'aîné  ?.  . 

GEORGES. 

De  dix  ans  presque,  et  malgré  moi,  il  m'entraînait. 
Vous  l'aidez  sans  doute  dans  ses  œuvres  de  charité, 
Madame. . . 

MADELEINE. 

Il  m'a  permis  de  me  faire  l'infirmière  des  malades 
qu'il  soigne. 

GEORGES. 
Malades  d'âme. 

MADELEINE. 

De  corps  plus  que  d'âme.  Le  village  est  très  pau- 
vre. Il  y  a  beaucoup  d'ouvriers.  C'est  de  la  misère 
matérielle  qu'il  faut  les  guérir  et  les  cciisoler  d'abord. 
Ces  gens-là  ne  souffrent  pas  de  la  même  manière  que 
nous.  La  mère  de  la  petite  Denise  ''ent  d'accoucher; 
(s'interrompant,  avec  un  sourire)  ^la  vous  passionne 
peu.  Mais  ne  voudriez-vous  pas  le  lui  dire? J'étais 
venue  pour  cela.  C'est  une  mère  pî_rfaite;  je  sais 
qu'il  s'intéresse  particulièrement  à  elle.  Elle  n'est 
pas  très  bien  depuis  l'accouchement. 

GEORGES. 

De  la  faiblesse  ?... 
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MADELEINE. 


Beaucoup. 


(Elle  remonte  de  quelques  pas.) 

GEORGES. 

Il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

MADELEINE. 

J'essayais  de  voir  l'heure  au  cadran  de  l'église. 

GEORGES,  regardant  à  sa  montre. 

Huit  heures  moins  le  quart. 

MADELEINE. 

Oh  !  déjà  ! 

GEORGES. 

Quelques  minutes...  il  doit  désirer  que  vous  lui 
disiez  vous-même... 

MADELEINE. 

Je  le  lui  dirais  trop  longuement.  J'-'ira-L-  mieux  qu'il 
vous  trouve  seul.  Il  faut  qu'il  se  repose.  La  journée 
va  finir.  Je  ne  veux  rien  vous  prendre  de  ces  heures 
de  communion  de  pensée.  (Brusquement,  avec  un 
peu  d'embarras  )  Voulez-vous  me  permettre  une 
question...  absurde...  enfantine  :  Ne  vous  semble-t- 
il  pas  --xtraordinaire  que  votre  frère  soit  prêtre  ? 

GEORGES. 

Trouvez- vous  ?... 
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MADELEINE,  interrompant. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Je  songe  ?.  votre  amitié. 

GEORGES. 

Je  le  vois  toujours  comme  jadis. 

MADELEINE. 

C'est  qu'en  effet  vous  parlez  de  lui  comme  si  vous 
partagiez  la  même  vie. 

GEORGES,  remontant  avec  elle. 

Au  fond  nos  cœurs  n'ont  pas  cessé  de  vivre  en- 
semble.   (A  la  porte  du  jardin.)   Alors...  la  mère... 

MADELEINE. 
De  la  petite  Denise. 

GEORGES. 
Et  de  la  part  de  qui...  lui  annoncerai-je  ? 

MADELEINE. 

M""  Desclères. 

(Ils  se  saluent  et  elle  s'éloigne  pendant 
qu'Angélique,  sortant  de  la  maison,  se  met 
à  arroser.  Georges  entre  dans  la  maison,  en 
sort  avec  un  journal,  s'installe  dans  un  rock- 
ing,  près  de  la  porte.  Il  parcourt  des  yeux  le 
journal,  puis  relève  la  tête.  Un  temps.) 

GEORGES. 

Comme  mon  frère  tarde  à  rentrer  ! 
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ANGELIQUE. 

C'est  qu'il  est  allé  tout  au  delà  du  village,  Mon- 
sieur, et  s'il  traîne  à  rêver  au  retour  comme  il  en  a 
l'habitude... 

GEORGES. 

Pourquoi  ne  le  disiez-vous  pas  à  M™*  Desclères  ? 

ANGELIQUE. 

A  celle-là  !  Plus  souvent,  Monsieur.  Depuis  qu'elle 
est  dans  le  village,  il  n'y  a  plus  moyen  d'être  tran- 
quille. Elle  bouleverse  tout  avec  ses  charités;  et  je 
vois  bien  que  M.  le  curé... 

(L'abbé  Jacquelin  apparaît.) 

GEORGES. 
Chut! 

ANGELIQUE  lève  la  tête  et  l'aperçoit.  Elle  a  fini  d'ar- 
roser et  rentre  dans  la  maison;  en  croisant  Georges 
qui  va  vers  son  frère,  elle  murmure  : 

Elle  n'a  encore  abîmé  une  plante  de  pensées...  avec 
ses  jupes. 

(On  entend  un  bruit  de  vaisselle  remuée.') 

GEORGES,  serrant  la  main  à  Jacquelin. 
Quelqu'un  vient  de  venir  pour  toi. 

JACQUELIN. 
Qui  ? 
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GEORGES. 

Une  dame...  Madame... 

JACQUELIN. 

...  Desclères  ? 

GEORGES. 

C'est  cela. 

JACQUELIN. 

Il  y  a  longtemps  ? 

GEORGES. 

Il  y  a  un  instant.  Elle  avait  à  te  parler  de  la  mère 
de  la  petite  Denise. 

JACQUELIN. 

Eh  bien  ?... 

GEORGES. 

Elle  vient  d'accoucher  et  il  paraît  qu'elle  n'est  pas 
bien. 

JACQUELIN. 
Pas  bien?  Il  faudra  que  j'aille  la  voir. 

GEORGES. 
Pas  tout  de  suite.  Il  n'y  a  pas  pé'il. 

JACQUELIN. 
Ce  sont  d'excellentes  gens,  et  si  pauvres  !... 
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GEORGES. 

Qui  est-ce  «  la  petite  Denise  »  ? 

JACQUELIN. 

Une  fillette  vive  et  délicate,  très  intelligente;  la 
protégée  de  M™"  Desclères  qui  l'instruit  pour  la  com- 
munion. Tiens  !  (il  se  penche  vers  les  fleurs)  une  pen- 
sée tombée...  la  tige  est  cassée.  (Il  la  rainasse.)  I,a 
terre  est  humide.. 

GEORGES. 
Angélique  vient  d'arroser. 

JACQUELIN. 
Comment  trouves-tu  mon  jardin  ? 

GEORGES. 
Il  a  l'air  affectueux,  ton  jardin. 
JACQUELIN. 

N'est-ce  pas  ?  et  puis  il  a  de  l'ombre  maintenant. 
Et  elle  n'a  rien  dit  d'autre  ? 

(Ils  vont  lentement  s'asseoir  dans  la 
gloriette.) 

GEORGES. 

Non.  Elle  t'a  attendu  un  peu  de  temps  et  quand 
je  lui  r.i  dit  que  tu  allais  rentrer  elle  ;  voulu  partir 
pour  nous  laisser  causer. 

JACQUELIN. 

Je  suis  revenu  lentement,  eu  lisant  mon  bréviaire. 
C'est  la  meilleure  heure...  il  faisait  si  beau  !  les  prié- 
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res  prennent  un  autre  sens  quand  où  les  lit  en  plein 
air  avec  la  sensation  du  paysage  sur  soi.  Et  toi,  t'es-tu 
promené  ?...  As-tu  battu  le  pays  ?  'J'u  as  un  teint 
superbe...  et  une  faim  !...  Je  parie. 

GEORGES. 

Oh  !  la  faim  peut  attendre.  Nous  avons  encore  une 
bonne  demi-heure  pour  causer  ici,  tn  regardant  tom- 
ber le  soleil. 

JACQUELIN. 

En  regardant  comme  le  point  de  le  terre  où  nous 
sommes  monte  et  vire  devant  le  soleil.  .  veux -tu  dire. 

GEORGES,  étonné,  le  regarde. 


JACQUELIN. 

Ça  t'étonne  ?...  l'impression  est  tout  autre.  Depuis 
quelque  temps,  je  me  pénètre  de  la  rc&lité  de  ce  mou- 
vement et  j'éprouve  quelque  chose  d'étrange  à  voir 
ce  chemin  de  crépuscule  s'allonger  devant  moi,  tan- 
dis que  je  recule  dans  la  nuit  :  là-bas,  rien  ne  bouge. 

GEORGES. 

Imaginatif,  comme  toujours. 

JACQUELIN,  sans  changer  de  ton. 

C'est  la  conception  de  toute  une  vie  que  ces  visions- 
là  renversent. 

GEORGES,  riant. 

Deviendrais-tu  révolutionnaire  ? 

JACQUELIN. 

N'est-ce  pas  mon  devoir  ? 
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GEORGES. 

Un  prêtre  ! 

JACQUELIN,  mi-sérieux,  mi-moqueur. 

Les  révolutionnaires  comme  les  p?  êtres  sont  ceux 
qui  disent  la  vérité;  la  vérité  ressentie  par  eux  à  des 
heures  de  cordialité  intime  comme  celle-ci  ! 

GEORGES. 

Regarde  de  ce  côté...  bien  au  jour' 

JACQUELIN. 

Pourquoi  ? 

GEORGES. 
Je  ne  t'ai  pas  encore  vu.  Tu  parais  triste. 

JACQUELIN. 
Triste  ?...  préoccupé  peut-être... 

GEORGES. 

Cette  lettre  de  l'évêché  ce  matin  !...  Tu  vois,  j'es- 
pionne. As-tu  des  ennuis  ? 

JACQUELIN. 
Non. 

GEORGES. 
Alors...  qu'est-ce  qui  te  préoccupe  ? 

JACQUELIN. 
Tout...  la  vie! 
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GEORGES. 

La  tienne  n'est-elle  pas  toute  formulée  ? 

JACQUELIN. 

Les  formes  que  nous  gardons  ne  sont  belles  que 
parce  qu'elles  s'offrent  sans  cesse  à  la  vie.  Ne  devons- 
nous  pas  les  animer  de  notre  esprit,  les  emplir  de 
notre  sang,  de  notre  chair  (d'une  voix  tombante) 
c'est  le  perpétuel  mystère  de  l'incarnation. 

GEORGES. 

Repose  un  peu  ta  pensée.  Un  orètre  doit  penser 
en  paix.  Xous  le  disions  avec  M™^  Desclères  tout  à 
l'heure...  Elle  t'est  reconnaissante  de  l'avoir  associée 
à  tes  œuvres  de  charité. 

JACQUELIN. 

Elle  te  l'a  dit  ? 

GEORGES. 

Je  l'ai  compris  à  ce  qu'elle  m'a  dit. 

JACQUELIN. 

Tu  la  voyais  pour  la  première  fois,  n'est-ce  pas  ? 

GEORGES. 

Oui.  D'où  \nent-elle  ?  Qui  est-elle  ? 

JACQUELIN. 

Je  ne  sais  pas.  Je  ne  veux  rien  savoir  d'elle  que 
l'état  de  son  cœur.  On  l'a  envoyée  ;i  la  campagne  à 
cause  de  sa  santé 
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GEORGES. 

Elle  y  est  seule  ? 

JACQUELIX. 

Toute  seule...  C'est  une  nature  i'Tipressionnable, 
troublée.  Elle  m'a  demandé  la  permission  de  venir 
se  confesser  ici  parce  que  le  confessionnal  lui  faisait 
éprouver  un  malaise  et  une  peur  qui  embarrassaient 
sa  pensée. 

GEORGES. 

Tu  le  lui  as  permis  ? 

JACQUELIX. 

C'est  alors  que  j'ai  commencé  à  la  comprendre. 
Au  lieu  de  la  pénitente  banale,  inférieure  à  ses  péchés 
parce  qu'elle  ne  pourrait  en  avoir  conscience  et  qui 
ment  pour  s'accuser  à  la  lettre,  celle-ci,  me  parlant 
de  ses  péchés  de  désir  et  d'intention,  m'a  révélé  les 
mobiles  passionnels  qui  font  les  criminels  et  les  sain- 
tes. Elle  doit  avoir  souffert  beaucoup  d'un  chagrin 
ou  d'une  faute  et,  comme  il  arrive  chez  les  êtres 
d'élite,  cette  souffrance  l'a  élevée. 

GEORGES. 
Est-elle  pieuse  ? 

JACQUELIX. 
Comme  ceux  qui  aiment  profondément. 

GEORGES. 
Croyante  ? 
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JACQUELIX. 

Plus  que  ceux  qui  ont  examiné  leur  foi.  Par  le 
sourd  travail  de  la  chair,  le  mystère  est  entré  en  elle. 
Elle  ressent  et  devine  ce  que  nous  i-ensions  lui  en- 
seigner. Elle  comprend  les  choses  ylus  immédiate- 
ment que  nous. . . 

GEORGES. 

]\Iais  alors,  ton  office  auprès  d'elle    . 

JACQUELIN. 

Celui  d'un  médecin  auprès  d'une  convalescente. 

GEORGES. 

Ne  crains-tu  pas  les  rechutes  ? 

JACQUELIX. 

Non. . .  si  je  ne  l'abandonne  pas. . . 

GEORGES. 

Et  comme  un  médecin  tu  te  passionnes  d'observa- 
tion pour  ce  sujet  nouveau. 

JACQUELIX. 

Je  me  passionne  pour  la  vie  nouvelle  qu'elle  m'ap- 
porte. Elle  me  manifeste  une  évolution  pressentie; 
elle  m'annonce  une  race  prochaine  de  fidèles. 

GEORGES. 

Une  race  ? 

JACQUELIN. 

Je  vois  aujourd'hui  des  êtres  qui  rejettent  comme 
un  appareil  inutile  tout  le  fantastique  de  la  religion. 
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Ils  s'en  sont  assimilé  les  images;  le  verbe  a  pénétré 
leur  chair;  ils  le  portent  en  eux  et  ^v.  parlent  comme 
d'une  chose  humaine  avec  les  mots  de  leurs  affec- 
tions journalières.  Je  comprends  que  M™®  Desclères 
ait  voulu  se  confesser  ici.  La  mise  (  ii  scène  du  con- 
fessionnal, qui  convient  à  des  imaginations  moins  dé- 
licates, choquait  sa  sincérité.  Je  lui  sais  gré  de  cette 
façon  simple  d'être  et  de  penser.  L,a  fraîcheur  de  la 
vie  où  je  la  vois  entrer  m'anime.  J' cl  serve  en  elle 
une  sorte  de  conversion  spontanée  ;'ont  j'ignore  les 
causes.  C'est  une  graduelle  purification  et  son  cœur 
se  dégage. 

GEORGES. 

Depuis  quand  habite-t-elle  ici  ? 

JACQUELIN. 

Depuis  deux  mois.  Elle  fait  la  chî-rité  en  œuvres 
avec  une  richesse  et  une  variété  de  ressources  mora- 
les qui  servent  l'Eglise  mieux  que  de?  sermons.  Je 
parle  du  saint  Esprit  à  mes  paroissiens-;  ils  ne  le  com- 
prennent que  quand  ils  voient  venir  A  eux  «  la  dame 
pleine  de  grâces  »  comme  ils  disent,  qui  leur  en  com- 
munique les  bienfaits.  Elle  est  jeune  et  ils  l'aiment 
à  la  vénération  comme  s'ils  étaient  tous  ses  enfants. 

GEORGES. 

N'est-elle  pas  un  peu  enfant  elle-même,  de  carac- 
tère ? 

JACQUELIN. 

Très  faible,  en  réalité.  Je  n'ai  pas  achevé  de  la  con- 
naître. Je  sens  encore  toutes  ses  paroles  doublées  de 
crainte.  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire? 
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GEORGES. 

Une  question  naïve  qu'elle  m'a  posée  tantôt. 

JACQUELIN. 
Laquelle? 

(Pierre  entre.  Jacquelin  et  Georges  vien- 
nent vers  lui.) 

PIERRE. 
Monsieur  le  curé,  pardon  de  vous  déranger, 

JACQUELIN. 
Avancez,  Pierre,  comment  va  votre  femme? 

PIERRE. 

Ça  ne  va  pas  aussi  bien  que  les  autres  fois;  le  doc- 
teur dit  qu'elle  est  trop  faible.  Alors,  comme  je  vous 
voyais  là. . .  avec  IMonsieur. . . 

JACQUELIN. 

C'est  mon  frère. 

PIERRE. 

Il  me  semble  que  j'ai  déjà  vu  Monsieur  à  la  cure. 
JACQUELIN. 

L'année  dernière. 

GEORGEvS. 

Au  printemps. 
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JACQUELIN. 

Vous  désiriez  me  demander... 

PIERRE. 

Si  Denise  ne  pourrait  pas  s'absenter  demain  du 
catéchisme  pour  rester  auprès  de  sa  mère. 

JACQUELIN. 

Certainement;  que  Denise  reste  auprès  de  sa  mère, 
et  qu'elle  la  soigne  bien.  C'est  un  exercice  de  piété 
aussi.  Nous  parlions  d'elle  il  y  a  un  instant. 

PIERRE. 

Je  vous  remercie  pour  elle,  Monsieur  le  curé. 
JACQUELIN. 

C'est  une  bonne  petite  fille,  et  courageuse,  n'est-ce 
pas? 

PIERRE. 

Oh  !  très  courageuse  à  la  maison...  tous  ces  jours- 
ci...  Et  à  l'église,  est-ce  qu'elle  apprend  bien? 

JACQUELIN. 

De  tout  son  cœur. 

PIERRE. 

Elle  parle  souvent  de  vous  et  de  M""®  Desclères; 
elle  dit  que  vous  lui  montrez  de  si  belles  choses.  Au- 
trefois, elle  était  comme  une  petite  sauvage.  Vous 
faites  des  miracles,  IMonsieur  le  curé. 
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JACQUELIN. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  les  fais. 

PIERRE. 

Oh  !  je  crois  que  si,  car  tout  ce  qu'on  m'avait  dit 
du  bon  Dieu  je  ne  l'ai  jamais  vu-,  ce  n'est  peut-être 
plus  le  même  que  de  mon  temps. 

JACQUELIN. 

Si  Denise  vous  entendait,  elle  penserait  que  ce  que 
vous  dites  est  mal. 

PIERRE. 

La  chère  petite  !  Nous  l'aimons  tant,  ma  femme  et 
moi.  C'est  triste  de  ne  pas  comprendre  tout  ce  qu'elle 
comprend.  Quand  j'avais  son  âge,  ça  me  faisait  peur 
l'église.  Elle,  ce  n'est  pas  comme  ça.  Dimanche,  elle 
voulait  m 'emmener  pour  que  je  vous  entende  prê- 
cher. 

JACQUELIN. 
Il  fallait  vous  laisser  emmener. 
PIERRE. 

Oui  !  J'ai  bien  envie  de  venir  à  votre  messe.  Mon- 
sieur le  curé;  mais  on  voudrait  peut-être  me  faire 
mettre  à  genoux...  et  je  n'ai  plus  l'habitude... 

JACQUELIN. 

Vous  y  viendrez  le  jour  de  la  première  communion 
de  Denise  ! 

PIERRE. 

Oh  1  ce  jour-là...  sûrement! 
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JACQUELIN. 

Dites  à  votre  femme  que  j'irai  la  voir  demain. 

PIERRE,  s'en  allant. 

Ça  lui  fera  bien  plaisir,  Monsieur  le  curé. 

JACQUELIN,  remontant  avec  lui. 

Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  venez  me  le 
demander...  et  qu'elle  ne  se  chagrine  pas;  nous  célé- 
brerons bientôt  ses  relevailles. 

PIERRE. 

Merci,  Monsieur  le  curé,  vous  êtes  bon. 

JACQUELIN. 

Au  revoir,  Pierre. 

(Pierre  sort.) 

GEOR(iES. 

Au  revoir,  Pierre.  On  t'aime  ici.  Ils  sentent  com- 
bien tu  leur  es  bon, 

(Ils  reviennent  s'asseoir  dans  la  gloriette.) 

JACQUELIN. 

Etre  bon,  sait-on  ce  que  c'est?  Si  je  le  suis,  c'est 
une  prédestination  et  ma  bonté  m'oblige.  Quand  ils 
croiront  fermement  que  je  représente  Dieu,  ils  me  de- 
manderont compte  de  toutes  leurs  souffrances  et  ils 
viendront  à  moi  pour  que  je  les  en  décharge  et  ce 
sera  juste.  Mais  s'ils  souffrent  au  delà  de  mes  forces? 
Comprends-tu  que  je  cherche...  et  que  cela  me  bouil- 
lonne au  cerveau  ! 
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GEORGEvS. 

La  tâche  est  difficile. 

JACQUELIN. 

L'ironie  cruelle  d'offrir  la  communion  à  des  gens 
qui  souffrent  de  la  faim. 

GEORtiEvS. 

Le  pain  de  l'âme  !  le  pain  de  la  vie  !... 

JACQUELIN. 

Quelle  âme  vit  dans  leur  corps  de  misère?  Le  pain 
de  la  vie,  pour  eux,  c'est  le  pain  du  corps. 

GEORGES. 

Comment  les  ramener? 

JACQUELIN. 

Peut-être,  en  allant  chez  eux  leur  parler  leur  lan- 
gage et  les  secourir  par  les  moyens  qu'ils  aiment... 
Le  Christ  leur  apportait  le  Verbe  dans  sa  chair. 

GEORGES. 

Tu  crois  qu'on  renouvellerait  l'alliance? 

JACQUELIN. 

En  renouvelant  l'espèce  du  sacrifice. 

GEORGES. 

L'espèce? 
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JACQUELIN. 

Ils  ont  besoin  de  sacrifice  réel. 

GEORGES. 
Qui  se  sacrifierait  après  le  Christ? 

JACQUELIN. 
Ceux  qui  le  représentent. 

GEORGES. 

Les  prêtres?... 

JACQUELIN. 

Quelques-uns  d'eux,  les  meilleurs.  Il  est  temps 
qu'un  message  nouveau  envoie  des  prêtres  participer 
de  leurs  mains  bénites  aux  besognes  humaines.  Pour 
cette  messe  active,  on  choisirait  les  plus  passionnés 
de  mystère;  le  peuple  éprouverait  par  eux  les  effets 
du  symbole  magnifique  et  il  recommencerait  à  y 
croire.  L'Eglise  a  des  erreurs  à  racheter.  Cette  coupe 
glorieuse  la  sauverait. 

GEORGES. 

Quel  prestige  auraient  les  prêtres  sortis  de  l'Eglise? 

JACQUELIN. 

Le  prestige  de  ceux  qui  font  descendre  leurs  paro- 
les, vivantes,  dans  les  actes.  Le  peuple  ne  voit  pas 
Dieu  en  dehors  du  bien  matériel.  Dans  son  état  de 
privation,  il  ne  croit  qu'à  ceux  qui  se  donnent  corps 
et  âme  en  garantie  de  leurs  promesses;  même,  s'il 
lui  fallait  choisir,  il  prendrait  le  corps,  c'est  plus  cer- 
tain. 

12 
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GEORGES. 

Ces  malheureux  ont  donc  oublié  toute  religion? 

JACQUELIN. 

Ils  la  voient  trop  loin  d'eux. 

(Des  ouvriers  passent  d'une  allure  cour- 
bée au  long  de  la  haie  et  saluent  sans  cesser 
de  regarder  devant  eux.) 

JACQUELIN  et  GEORGES. 

Bonsoir... 

JACQUELIN. 

. . .  Quand  on  leur  aura  montré  que  la  religion  ger- 
me là,  sous  nos  pieds,  dans  la  terre  des  morts,  et 
qu'elle  monte  de  cette  terre  avec  les  plantes,  ils  re- 
connaîtront leur  foi  comme  si  on  l'avait  promenée 
parmi  eux. 

(Un  silence.  —  Le  jour  a  baissé  progressi- 
vement. Le  soleil  a  disparu.) 

GEORGES,  levant  la  tête. 
Presque  la  nuit, 

JACQUELIN. 
Sens-tu  les  lilas? 

GEORGES. 
C'est  délicieux  ce  parfum  que  le  soir  évapore. 
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JACQUELIN. 

Ça  vient  des  jardins  qu'on  aperçoit  là-bas... 

(Un  nouveau  groupe  d'ouvriers  passe  et 
salue.) 

LES  OUVRIERS. 
Bonsoir. 

JACQUELIN  et  GEORGES. 
Bonsoir. . . 


DEUXIEME  ACTE 

Le  lendemain  matin. —  L'oratoire  de  Jacquelin,  modes- 
tement meublé.  Des  fleurs.  Une  bibliothèque.  Deux  por- 
tes dans  le  même  panneau  latéral.  Une  de  ces  portes 
communiquant  avec  le  vestibule  donne  accès  aux  per- 
sonnes qui  viennent  du  dehors.  Entre  les  deux  portes, 
un  crucifix  attirant  les  regards  par  ses  dimensions  et 
son  relief.  Sous  le  crucifix,  un  pupitre  de  style,  sorte 
de  lutrin  sur  lequel  repose  ouvert  un  volume  de  grand 
format  contenant  les  évangiles.  Au  fond,  la  fenêtre  don- 
nant sur  le  jardin.  Quand  elle  est  ouverte,  on  aperçoit 
la  porte  du  jardin  et  le  chemin  qui  longe  la  haie. 

JACQUELTN,  seul  devant  la  bibliothèque,  un  livre 
ouvert  sur  les  mains,  lit. 

<(  Au,  printemps,  il  s'assied  sur  une  montagne  et 
tire  des  objets  environnants  de  quoi  instruire  la 
foule  assise  à  ses  pieds. 

»  Quand  il  demande  de  l'eau  à  la  femme  de  Sama- 
rie. . .  il  lui  peint  sa  doctrine  sous  la  belle  image  d'une 
source  d'eau  vive...  » 

(Un  temps  —  il  feuillette,  puis,  d'une  voix 
plus  forte  :) 

«  Ce  fut  pour  le  plus  grand  sentiment  de  la  vie 
qu'il  fit  son  plus  grand  miracle  !  )> 

(Un  temps  —  il  feuillette,  et  d'une  voix 
décroissante  :) 

«  Son  cœur  se  brisait  comme  celui  d'un  homme.  » 

(Un  temps.) 
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GEORGES. 
Piiis-je  entrer? 

JACQUELIN. 
Toi! 

GEORGES. 
En  entendant  ta  voix,  je  craignais... 

JACQUELIN. 

Je  lisais  haut,  n'est-ce  pas?  Cela  m'arrive  quelque- 
fois. . .  Quand  les  pensées  me  tiennent  fort  à  l'esprit. 

GEORGES,  avec  sollicitude. 

Comment  vas-tu?      (et  tout  de  suite)     Je  t'ennuie, 
hein? 

JACQUELIN,  afiEectueusemeiit,  avec  un  sourire  pâle. 

Oui. 

GEORGES,  hésitant. 

C'est  que...  Angélique  m'a  dit  que  tu  avais  été 
malade  à  l'église. 

JACQUELIN  hausse  les  épaules  dans  un  mouvement 
d'impatience. 

Puisqu'après  la  messe  j'ai  été  là-bas! 

GEORGES. 

Là-bas?... 

JACQUELIN. 

Chez  Pierre. 
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GEORGES. 

Ah  !  et  l'état  de  sa  femme? 

JACQUELIN. 
Assez  grave. 

GEORGES. 

Le  médecin... 

JACQUELIN,  coupant  la  phrase,  distrait. 

Le  médecin  y  était,  oui. . . 

(Il  se  replonge  dans  sa  lecture,  le  visage 
vers  la  bibliothèque.  —  Un  temps.) 

GEORGES. 

Tu  ne  m'as  pas  répondu,  Jacquelin. 

JACQUELIN  relève  la  tête  et  amène  le  visage  vers 
Georges  avec  l'expression  de  quelqu'un  qui  pense 
aillevurs. 

Je  te  dis  que  le  médecin... 

GEORGES. 
Non...  à  propos  de  toi. 

JACQUELIN. 
De  moi? 

GEORGES. 
Ce  n'est  pas  bien  de  me' cacher. 
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JACQUELIN,  vivement. 

Quoi? 

GEORGES. 

Tu  as  la  mine  défaite. 

JACQUELIN. 

Eh  bien  !...  J'ai  mal  dormi  ! 

GEORGES. 

Je  t'ai  entendu  errer  dans  ta  chambre  toute  la  nuit. 

JACQUELIN. 

Je  promenais  mes  pensées. . .  Quand  les  pensées  ne 
veulent  pas  dormir... (Ramenant  la  conversation  vers  le 
sujet  de  ses  pensées.)  J'ai  préparé  un  entretien  pour 
dimanche. 


Ton  sermon? 


Si  tu  veux. 


Quel  thème? 


GEORGES. 


JACQUELIN. 


GEORGES. 


JACQUELIN. 


h'eau  et  le  vin. 

GEORGES. 

L'eau  et  le  vin?... 
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JACQUELIN. 

Le  mélange  de  l'eau  et  du  vin  symbolise  l'union 
des  deux  natures...  L'union  de  la  terre  à  Dieu. 

GEORGES. 

Comptes-tu  leur  faire  beaucoup  de  sermons  comme 
celui-là? 

JACQUELIN. 
Ce  n'est  qu'un  premier  commentaire. 

GEORGES. 
Une  psychologie  de  la  messe  alors? 

JACQUELIN. 

Physiologie  au  besoin  !... 

GEORGES  fait  une  grimace. 

JACQUELIN. 

Quoi?...  tu  as  l'air... 

GEORGES. 

Oh  !  Je  suis  profane  !... 

JACQUELIN. 

Il  n'y  a  personne  de  profane;  dis-moi  ton  senti- 
ment. 

GEORGES. 

N'est-ce  pas  un  peu... 
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JACQUELIN. 
Un  peu?... 

GEORGES. 

Hétérodoxe  ! 

JACQUELIN. 

Hétérodoxe  !  amener  le  mystère  jusqu'à  eux  ! 

GEORGES. 

A  travers  la  raison...  ne  crains-tu  pas  qu'il...  char- 
bonne...  le  m\-stère,  si  tu  le  leur  expliques  par  des 
prédications? 

JACQUELIN.  ébranlé. 

Je  ne  veux  rien  expliquer... 

GEORGES. 

Raisonner  sur  le  mystère,  c'est  rompre  le  corps  du 
mystère. . . 

JACQUELIN.  laissant  percer  un  peu 
de  découragement. 

Je  voudrais  leurs  communiquer  le  sentiment  du 
sacrifice  d'où  le  mystère  s'érige. 

GEORGES. 

C'est  par  le  cœur  qu'on  évangélise,  tu  me  le  disais. 
JACQUELIN. 
•  Par  le  cœur,  oui... 
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GEORGES. 

Ils  t'aiment,  ils  aimeront  bientôt  le  dieu  que  tu 
leur  apportes. 

JACQUELIN. 
Ils  me  croiront,  mais  ils  ne  croiront  pas. 

GEORGES. 
Dieu  sait  ! 

JACQUELIN. 

Je  suis  impatient  de  leur  jeter  ma  pensée,  ma  pas- 
sion ! 

GEORGES. 

Ta  passion  surtout,  tu  es  trop  passionné.  La  vertu 
d'un  prêtre,  mon  pauvre  Jacquelin,  c'est  la  patience. 

JACQUELIN. 

Vertu  passive  !  Pourquoi  m'a-t-on  illuminé  l'esprit 
de  théories  splendides  comme  pour  une  fête?  Ce  luxe 
de  pensée  m'exalte.  Je  suis  pauvre  ici,  avec  un  far- 
deau de  richesses...  Au  lieu  de  la  joie  du  retour,  je 
ressens  la  tristesse  d'un  départ  sans  fin.  Mon  âme 
s'était  embarquée  pour  une  terre  peuplée;  elle  aborde 
au  /lésert. 

GEORGES. 

La  vérité  est  partout. 

JACQUELIN. 

Une  vérité  sans  croyants  !  une  foi  sans  fidèles  !  La 
vie  d'ici  ne  veut  pas  des  pensées  que  j'apporte. 
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L'homme  et  le  prêtre  n'y  vont  plus  par  les  mêmes 
chemins.  Le  corps  isole  l'âme.  C'est  un  exil  ! 

GEORGES. 

Ton  cœur  vivant    fondera  sa  patrie    spirituelle... 
profondément  ! 

JACQUELIN. 

S'il  la  fonde  librement  ! 

GEORGES. 

Mais  l'Eglise... 

JACQUELIN. 

C'est  le  peuple  qui  la  fait.  Au  pays  des  infidèles, 
le  prêtre  est  sans  Eglise.  Il  conçoit  ses  moyens. 

GEORGES. 

Crois-moi,  ne  prêche  pas  ta  foi. 

JACQUELIN. 
Pourquoi? 

(Il  s'est  approché  de  la  table  et  y  a  déposé, 
ouvert,  le  livre.) 

GEORGES. 

Semer  les  paroles?  à  quoi  bon? 

JACQUELIN. 

Il  me  semble  toujours  que  je  vais  voir  la  vérité 
fleurir!...  (Après  un  temps,  résigné  :)  Tu  as  peut-être 
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raison.  Je  n'ai  pas  encore  assez  fertilisé  la  terre. 
(Il  s'éloigne  de  la  table  et  se  promène  lentement.)  I^e 
mal,  vois-tu,  c'est  qu'on  nous  montre  les  dogmes 
comme  des  fleurs  coupées,  des  fleurs  merveilleuses 
qui  nous  retiennent  l'imagination,  mais  dont  nous  ne 
voyons  pas  les  tiges.  Pendant  qu'on  nous  dérobe  à  la 
vie  et  que  nous  nous  oublions  dans  les  livres,  l'ima- 
gination croît  désordonnément  en  nous.  Le  jour  où 
le  prêtre  arrive  chez  les  hommes,  il  se  trouve  ignorer 
les  raisons  humaines  de  la  religion  qu'il  voudrait 
enseigner.  Il  est  plein  de  passions  qu'il  ne  sait  pas 
mener,  qu'il  ne  peut  pas  dompter.  Cet  interprète  de 
l'idée  de  Dieu  se  sent  plus  indécis  et  plus  misérable 
que  les  humbles  dont  on  l'a  nommé  «  chef  spirituel  ». 

GEORGES. 
Qu'il  agisse. 

JACQUELIN.  ironique. 

Jusqu'à  présent  on  n'avait  pas  pensé  à  le  lui  dire. 
Oui,  qu'il  essaye  d'agir  :  ça  l'éveillera  à  la  réalité. 
Il  comprendra  que,  de  cette  foi,  on  ne  lui  a  montré 
que  les  images. 

C'est  dans  la  vie  qu'on  puise  la  foi,  et  la  grâce  n'est 
que  l'harmonieuse  résolution  de  la  souffrance.  Quand 
je  suis  arrivé  ici,  je  n'avais  ni  vécu  ni  souffert.  J'avais 
lu  des  prières... 

GEORGES. 
Admirables  ! 

JACQUELIN. 
J'ai  appris  depuis  ce  que  c'est  que  prier. 
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GEORGES. 

Quand  tu  es  entré  au  séminaire,  tu  montrais  une 
telle  ferveur  pour  les  dogmes  que  tout  le  monde 
croyait  à  ton  obéissance. 

JACQUELIN. 

J'obéissais  à  mon  ciL-ur. 

GEORGES,  en  reproche. 

Ta  sensibilité  sera  toujours  plus  forte  que  ta  raison. 

JACQUELIN. 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  réfugier  mon  cœur  à  l'abri 
de  ma  raison;  je  n'ai  pas  le  droit  de  couvrir  le  feu 
sacré.  Quand  je  le  vois  qui  s'écroule  en  tisons  d'or 
rouge,  il  faut  que  j'y  jette  de  la  vie  nouvelle,  car 
l'heure  de  la  brûlante  féerie  des  souvenirs  est  voisine 
de  celle  de  la  mort. 

GEORGES. 

Jacquelin,  tu  n'es  qu'un  poète. 

JACQUELIN. 

Ce  sont  de  bons  prêtres. 

GEORGES. 
Quand  ils  allument  leurs  feux  à  la  côte. 

JACQUELIN. 
Est-ce  que  ça  sauve,  les  feux  de  la  côte? 
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GEORGES. 

Tu  dis  des  folies  ! 

JACQUELIN. 

Et  ceux  qui  ne  peuvent  pas  y  atteindre,  crois-tu 
que  cette  lumière  impassible  ne  les  torture  pas?... 

GEORGES. 

Parle  plus  bas. 

JACQUELIN. 

Ceux  qui  ne  pourront  jamais  revenir, 

GEORGES. 
Ah  !  ceux-là  ! 

JACQUELIN. 

Les  naufragés  du  large  !. . .  J'aime  mieux,  pour  eux, 
la  lumière  que  les  vagues  éclaboussent  et  ballottent; 
la  lumière  folle,  la  lumière  souffrante  qui  salue  à  la 
mort;  la  lumière  qui  ne  voit  plus  la  terre  et  qui  pro- 
mène sa  traînée  rouge  à  fleur  d'eau  morne. . .  la  bonne 
lumière  de  vérité,  perdue  comme  eux,  parmi  eux... 
Ils  coulent  dans  son  reflet  et  ne  meurent  pas  seuls. 

(tEORGES,  avec  un  soupir,  le  regardant 
dans  les  yeux. 

Tu  ne  seras  donc  jamais  raisonnable? 

JACQUELIN,  répondant  du  regard  au  regard 
de  son  frère. 

Je  le  suis,  je  t'assure. 
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GEORGES. 

Tu  ne  parlais  pas  ainsi  naguère. 

JACQUELIN. 
C'est  que  les  choses  dont  je  parlais  étaient  autres. 

GEORGES. 
Tu  as  changé. 

JACQUELIN. 

La  religion  évolue.  C'est  quand  on  y  renonce 
qu'on  dit  qu'elle  s'arrête. 

GEORGES. 

Où  fixeras-tu  ta  pensée? 

JACQUELIN. 

La  pensée  nous  tient  au  cœur.  Que  des  hommes 
d'action  s'accommodent  d'une  contradiction  entre 
leur  existence  et  leurs  rêves,  soit  !  Que  leur  importe 
la  forme  des  images  où  ils  viennent  abdiquer  pour 
un  instant  leur  volonté,  pourvu  que  ces  images  les 
reposent  !...  Mais  ceux  qui  veillent  pour  les  énergies 
endormies,  peuvent-ils  veiller  perpétuellement  dans 
le  mensonge?  L'as-tu  jamais  bien  éprouvée  ta  reli- 
gion? En  as-tu  jamais  eu  besoin? 

GEORGES. 

Je  l'ai  toujours  respectée. 

JACQUELIN. 

Pourtant,  quand  j'étais  comme  une  petite  fille, 
plein  de  rêves  et  d'adorations,  tu  te  moquais...  tu  te 
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sentais  ferme  et  suffisant  à  toi-même.  Ma  religion 
était  un  sentiment... 

GEORGES. 

Et  la  mienne?... 

JACQUELIN. 

La  tienne?...  déjà  une  habitude.  La  vie  me  dictait 
la  mienne  à  chaque  instant;  la  tienne  était  une  forme 
de  ta  discipline  et  tu  l'imposais  à  ta  vie.  Qu'aurais-tu 
fait  de  cette  religiosité  que  Dieu  laisse  à  ceux  qu'il 
charge  de  continuer  son  (leuvre,  à  ceux  que  les  «  gens 
raisonnables  »  regardent  comme  des  créatures  ina- 
chevées et  faibles  !... 

GEORGES. 

Certes,  ton  exaltation  est  une  faiblesse. 
JACQUELIN. 

Et  lorsque  je  m'exaltais  pour  les  dogmes? 
GEORGES. 

A  cette  époque  tu  étais  un  enfant  et... 
JACQUELIN. 

Et  maintenant? 

GEORGES. 

Tu  devrais  être  un  homme. 

JACQUELIN. 

Un  homme  !  Je  me  figurais  une  entité  de  certitude 
et  de  force.  Aujourd'hui,  je  sais  ce  que  c'est.  Ceux 
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qui  se  disent  des  hommes  sont  des  enfants  qui  se 
trompent.  Qu'ils  aient  pitié  les  uns  des  autres. 

GEORGES. 

Les  hommes  sont  ceux  qui  bâtissent  sur  la  terre 
ferme. 

JACQUELIN. 

C'était  ton  devoir  à  toi;  tu  as  fait  ce  que  tu  devais 
en  y  dressant  ta  loi  .  Tu  es  né  dans  sa  forme,  elle  s'est 
refroidie  à  ton  être,  elle  est  ton  vêtement  moral;  tu 
ne  songes  pas  plus  à  la  détruire  qu'à  te  détruire. 
Mais,  en  vérité,  cette  loi  qui  a  soutenu  ton  enfance 
ne  te  sert  plus. 

GEORGES. 

Je  ne  la  répudie  pas. 

JACQUELIN. 

Non,  tu  la  gardes  par  pitié  et,  dans  ta  force  d'hom- 
me, tu  lui  rends  le  bien  qu'elle  t'a  fait.  Sans  ta  force 
et  sans  ta  bonté,  elle  vaudrait  peu  de  chose.  Songes-y, 
la  terre  n'est  pas  ferme  partout. 

GEORGES. 

La  voie  où  tu  t'engages  m'effraie. 

JACQUELIN. 

Ne  t'effraie  pas  d'un  mot.  Sans  un  peu  de  cette 
((  faiblesse  »,  comme  tu  dis,  est-ce  qu'on  se  passion- 
nerait? 

GEORGES. 

Quel  pouvoir  espères-tu  de  cette  sensibilité  outrée? 
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JACQUELIN. 

Le  pouvoir  d'éprouver  et  de  comprendre.  Ceux 
qui  ont  laissé  se  refermer  en  eux  les  plaies  du  Christ 
et  qui  en  portent  glorieusement  les  cicatrices  sont  de 
faux  prêtres.  Le  prêtre  n'est  pas  guéri  du  mal  des 
hommes.  C'est  un  pénitent  aussi,  mais  qui  voit  clair 
dans  son  cœur.  Il  souffre  de  la  lumière  qui  avive  ses 
blessures;  mais  il  faut  qu'il  entretienne  sa  passion 
pour  comprendre  tous  les  passionnés.  Plus  je  me  mêle 
à  ces  malheureux,  plus  je  les  aime.  Des  jours,  j'ai  le 
cœur  lourd  de  leurs  fautes  et  je  voudrais  me  puri- 
fier du  mal  qu'ils  m'apportent  comme  si  c'était  mon 
mal.  Tu  vois  que  je  suis  tout  pareil  à  un  pénitent. 

GEORGES,  affectueux. 

Et  c'est  à  moi  que  tu  te  confesses? 

JACQUELIN. 

Ton  cœur  déborde  d'indulgence.  Heureusement 
que  je  t'ai.  Sois  toujours  mon  frère  comme  en  ce  mo- 
ment. 

(Un  temps.  —  Jacquelin  va  vers  la  fenêtre.) 

GEORGES. 
Attends-tu  quelqu'un  ce  matin? 

JACQUELIN. 
Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

GEORGES. 
Je  m'en  irais. 
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JACQUELIN. 
Tu  as  envie  de  sortir? 

GEORGES. 

Non. 

JACQUELIN. 

Alors  reste.  J'attends...  Oui,  j'attends  M"*  Desclè- 
res,  mais  pas  tout  de  suite  et  puis...  nous  n'avons  pas 
fini  de  causer. 

GEORGES. 

(Un  temps.  —  Il  va  et  vient  dans  la  cham- 
bre, puis  revient  à  la  table.) 

JACQUELIN.  ^  ...» 

Te  souviens-tu  de  ma  première  messe? 

GEORGES. 

Si  je  m'en  souviens  ! 

JACQUELIN. 

J'étais  ivre  d'orgueil  et  de  peur,  tout  petit  dans 
cette  église  où  je  voyais  d'un  regard  trouble  les  fidè- 
les agenouillés  à  ma  messe  comme  si  elle  avait  été 
dite  par  un  très  vieux  prêtre.  Mes  gestes,  mes  paroles 
se  répondaient  dans  un  rêve.  Ces  paroles,  qui  me  sem- 
blaient si  faciles  à  dire,  l'émotion  de  les  prononcer  là 
à  l'autel,  en  paroles  irrévocables!...  et  la  sensation 
des  objets  qui  s'étaient  animés  et  tremblaient  dans 
mes  mains  !...  Si  jamais  j'ai  transmis  la  grâce,  ce  doit 
être  le  jour  de  cette  peur  sacrée  qui  trahissait  ma 
foi.  Je  voudrais  retourner  à  ce  jour-là.  Je  voudrais... 
Je  voudrais  la  vie  !... 
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GEORGES. 

Tu  en  gardes  la  source. 

JACQUELIN. 

Au  oLur  des  hommes  la  source  est  gelée.  L'eau 
vive  ne  ruisselle  plus.  Ah.!  je  voudrais  la  débâcle  et 
que  l'eau  m'entraînât  dans  sa  chute  ! 

GEORGES. 

Jacquelin  ! 

JACQUELIN. 

Mon  corps  descendrait  le  cours  du  fleuve  entre  les 
rives  refleurissantes.  On  accourrait  de  tous  les  villa- 
ges pour  voir  passer  le  corps  du  miracle  et  le  feuil- 
lage et  les  fleurs  frissonneraient  de  joie  au  bon  mes- 
sage!... (Un  temps.)  Rappelle-toi  ce  que  nous  disions 
hier...  ce  sacrifice. 

GEORGES. 

Une  théorie  !... 

JACQUELIN. 

Les  plus  belles  théories  ont  un  sens  réel. 

GEORGES. 

Tu  voudrais  !... 

JACQUELIN. 

Ecoute,  je  crois  que  la  victime  est  dans  l'état  qu'il 
faut.  Elle  est  aussi  humiliée,  aussi  brisée  que  pos- 
sible. 
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GEORGES. 

Y  songes-tu,  renoncer  à  la  prêtrise  ! 

JACQUELIN. 

Comme  on  s'immobilise  ici,  comme  on  se  blottit  ! 
Passerons-nous  toute  la  vie  dans  cette  appréhension 
de  vivre,  et,  pendant  tout  le  voyage,  aurons-nous 
peur  de  marcher  comme  si  la  mort  comptait  chacun 
de  nos  pas?  La  mort  est  distraite  ! 

GEORGES,  toujours  à  sa  pensée. 

Quitter  les  ordres  ! 

JACQUELIN. 

Les  ordres  !...  On  ne  devrait  vouloir  comme  prêtres 
que  des  hommes  éprouvés  par  la  vie.  Il  n'y  a  que 
ceux-là  qui  aient  reçu  les  ordres  divins;  ceux  que  la 
tristesse  a  chassés  du  monde. 

GEORGES. 

Et  désabusés  de  tout  (ironiquement)...  même  de 
la  foi  ! 

JACQUELIN. 

Le  saint  esprit  de  la  souffrance  est  descendu  en 
eux.  Je  ne  crois  plus  qu'à  ce  baptême-là. 

GEORGES  le  regarde  pendant  un  léger  temps,  puis 
dit  doucement. 

Tu  as  ainsi  des  folies  de  joie  et  de  tristesse... 

JACQT'ELIN,  murmurant. 

Des  folies  !... 
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GEORGES. 

Voyons...  tout  cela  n'est  pas  sérieux. 
JACQUELIN. 

C'est  sérieux,  frère;  j'y  ai  réfléchi  toute  la  nuit. 

(Un  temps.) 

GEORGES. 

Je  ne  m'explique  pas  ce  découragement...  Serait-ce 
qu'une  affection...  un  attachement  dont  tu  n'as  pas 
conscience. . . 

JACQUELIN  a  levé  la  tête  vers  lui  avec  un  sourire 
triste. 

Rassure-toi.  J'ai  mesuré  ma  passion  à  ma  pensée; 
elles  sont  à  peu  près  de  la  même  taille  et  faites  pour 
vivre  en  harmonie.  Si  je  suis  enfant,  ce  n'est  plus 
comme  jadis  :  j'ai  conscience  maintenant!...  Je  re- 
garde la  vie  en  face;  j'y  retournerai  les  yeux  ouverts. 

GEORGEvS,  d'une  voix  rentrée,  comme  s'il  se  parlait. 

Y  as-tu  bien  pensé? 

JACQUELIN. 

J'ai  trop  pensé;  cela  s'expie.  Dieu  ne  croit  plus  à 
ma  foi;  je  l'ai  trop  interrogé;  j'ai  besoin  de  prière 
réelle;  aimer,  c'est  prier  encore,  c'est  prier  active- 
ment. 

GEORGES. 

Tu  souffriras. 

JACQUELIN. 

Je  veux  ma  part  de  souffrance  légitime.  Je  suis 
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parti  de  trop  haut.  Il  y  a  toute  une  moitié  de  la  route 
que  je  n'ai  pas  faite. 

GEORGES. 

Tu  seras  humilié,  abaissé. 

JACQUELIX. 

On  ne  fait  rien  de  grand  sans  s'humilier  et  l'idéal 
s'achète  par  du  péché.  Je  sens  que  c'est  la  chute 
nécessaire  et  si  tu  savais  quel  bien  j'en  éprouve  déjà  ! 

GEORGES. 

C'est  pis  qu'une  chute...  c'est  un  suicide. .f plus  bas) 
une  damnation  peut-être  !... 

JACQUELIN. 

Alors  je  serais  damné  depuis  le  jour  où  j'ai  brisé 
le  sceau  de  la  foi  simple.  Ce  besoin  de  s'élever  sans 
cesse  dans  la  pensée,  voilà  ce  qui  damne  ceux  que  la 
chair  n'humilie  plus.  Non,  j'ai  en  moi  le  sentiment 
du  pardon,  je  sens  qu'une  pitié  me  couvre  et  me  ploie 
lentement  vers  le  péché  des  hommes. 

GEORGES. 

Ta  mère,  Jacquelin... 

JACQUELIN. 

Elle  était  sans  doute  ma  seule  religion,  ma  seule 
croyance.  Son  pouvoir  ne  m'a  pas  quitté.  On  ne  peut 
pas  se  damner  quand  on  aime  comme  ça.  C'est  la  foi 
en  elle  qui  m'avait  engagé.  Je  croyais  par  ses  regards 
et  par  ses  paroles.  C'est  la  foi  en  son  cœur  qui  me 
dégage,  car  je  viens  seulement  de  comprendre  son 
cœur...  Tu  ne  m'entends  pas?... 
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GEOR(ÎES. 

Si,  je  comprends  ta  folie.  Elle  va  faire  éclat  ! 

JACQUELIN. 

Ce  qu'on  nomme  du  scandale!...  Je  croirai  que 
c'est  là  que  commence  ma  prêtrise.  C'est  en  sacri- 
fiant ma  vanité  à  mon  amour  que  je  dirai  vraiment 
ma  première  messe.  Pendant  trop  longtemps,  j'ai 
soutenu  le  devoir  triste  de  mentir  à  des  êtres,  croyant 
leur  faire  du  bien. 

GEORGES. 

De  mentir  !  dis-tu... 

JACQUELIN. 

La  vérité  est  dans  l'idée.  Toutes  les  formes  sont  du 
mensonge.  J'ai  souffert  du  mensonge  de  mes  gestes, 
de  mon  vêtement,  de  mes  paroles.  J'ai  arrosé  de  men- 
songe des  innocents  qui  naissaient.  J'ai  fait  absorber 
le  mensonge  à  des  enfants^  ceux-là  pourront  renaître 
encore,  mais  j'ai  menti  à  des  mourants  !... 

GEORGES. 

Tu  blasphèmes  ! 

JACQUELIN. 

Je  blasphémais  alors  par  tous  mes  actes,  pendant 
que  ma  pensée,  cherchant  éperdûment  la  vérité,  se 
désolait  et  priait  pour  eux. 

GEORGES. 

La  religion  que  tu  enseignes  est  belle  ! 


L'eau  et  le  vin.  201 


JACQl-ELIN. 

Je  n'en  vois  plus  que  la  beauté;  c'est  pourquoi  je 
me  trouve  sacrilège.  Tu  ne  connais  pas  le  supplice  de 
ces  fous,  qui,  pour  avoir  cru  à  la  vérité  d'un  poème, 
sont  condamnés  au  mensonge  de  le  réaliser.  Tout  le 
travail  spirituel  que  je  croyais  vouer  à  mes  fidèles 
m'écarte  d'eux.  Je  m'étais  promis  l'orgueilleuse  joie 
de  leur  apporter  un  peu  de  ciel  sur  la  terre  et,  tandis 
que  du  haut  de  la  chaire  de  vérité...  je  leur  débite  du 
rêve,  j'entends  que  ce  rêve  tombe  à  terre  et  dissonne 
autour  de  leurs  faces  froides  qui  me  disent  que  je 
mens  !...  Ils  ont  raison,  je  mens...  puisqu'ils  ne  com- 
prennent pas  !  Je  voudrais  leur  dire  que  je  suis  un 
homme  comme  eux  puisque  je  n'ai  pas  pu  vaincre 
ma  confusion.  La  honte  m'a,  fermé  les  yeux.  Je  sens 
mon  corps  maintenant;  mon  corps  est  tout  ce  qui  me 
reste.  Je  voudrais  l'agenouiller  devant  ce  qu'il  y  a 
de  plus  faible  et  de  plus  souffrant.  Pour  avoir  quitté 
trop  tôt  la  terre,  je  reviens,  avec  mes  rêves,  me  heur- 
ter à  la  terre...  et  lui  demander  des  baisers  qui  me 
consolent. 

GEOR(  lES  fait  un  mouvement,  va  à  la  fenêtre. 

JACQUEUX,   comme  s'il  .sortait  d'un  demi-sommeil. 

Où  vas-tu? 

GEORGES. 

Il  me  semblait  que  je  venais  de  voir  passer  quel- 
qu'un devant  la  fenêtre  !  (H  vient  à  la  porte  au  mo- 
ment où  Angélique  apparaît  et  murmure  un  nom.  Il  le 
répète  en  se  tournant  vers  Jacquelin  :)    SV"^  Desclèrcs  ! 

JACQUELIX  qui.  sur  ce  jeu  de  scène,  s'est  redressé 
anxieux,  fait  un  effort  pour  revenir  tout  à  fait  à 
la  réalité. 
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GEORGES. 

Tu  ne  désires  rien? 

JACQUELIN. 
Je  te  fais  de  la  peine  !...  Tu  sors? 

GEORGES. 
Un  instant. 

JACQUELIN. 
Rentre  bientôt.  J'aurai  encore  besoin  de  toi... 

GEORGES. 
Je  l'espère. 

JACQUELIX,  au  nioment  où  Georges  va  franchir 
le  seuil. 

Veux-tu  demander  à  Angélique  qu'elle  m'apporte 
un  verre  d'eau,  j'ai  la  bouche  sèche. 

(Georges  sort.  Jacquelin  reste  seul  pen- 
dant quelques  instants,  il  range  des  objets, 
des  livres;  Angélique  entre  avec  un  verre 
d'eau  sur  un  plateau.  Jacquelin  vide  le  verre 
d'un  trait.) 

ANGELIQUE. 

On  a  demandé  du  linge  pour  chez  Pierre:  M""^  Des- 
clères  a  dit  qu'elle  le  porterait... 
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JACQUELIN. 

C'est  bien... 

(Angélique  sort.  Jacquelin  s'avance  vers 
la  porte  et  reçoit  M™«  Desclères.  A  peine 
revenu  à  lui,  il  la  regarde  parler  et  lui 
répond  d'abord  d'une  voix  faible  et  trem- 
blante.) 

MADELEINE. 

Je  m'accuse  d'inexactitude. 

JACQUELIN,  mouvement  des  lèvres  pour  protester. 

MADELEINE. 
J'ai  flâné. 

JACQUELIN. 
Les  chemins  sont  si  charmeurs  ! 

MADELEINE. 
Pas  par  les  chemins. 

JACQUELIN. 
Où  donc? 

MADELEINE. 
Dans  l'église. 

JACQUELIN. 
Dans  l'église?... 
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MADELEINE. 

Flâné  religieusement...  jusqu'à  oublier  l'heure;  et 
j'ai  fait  peut-être  quelque  chose  de  très  mal. 

J.ACQUELIN. 


MADELEINE. 

Aller  jusqu'à  l'autel,  monter  aux  marches  de  l'au- 
tel, est-ce  mal? 

JACQUELIN. 

Comme  vous  l'avez  fait,  ce  ne  peut  être  mal.  Vous 
êtes  pieuse. 

MADELEINE. 

Je    voulais    essayer,    à  l'autel,    la  nappe  que  vous 
m'avez  permis  de  broder. 

JACQUELIN. 

Est-elle  achevée? 

MADELEINE. 

Pas  tout  à  fait.  Elle  le  sera  dans  quelques  jours, 
si  j'ai  du  courage. 

JACQUELIN. 

Manquez- vous  de  courage? 

MADELEINE. 
J'en  manquais  un  peu  hier  au  soir... 
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JACQUELIN. 

Je  vous  remercie  d'être  venue... 
MADELEINE. 


...  Et  ce  matin...  Mais  j'en  aurai  maintenant. 
(Jacquelin  lui  avance  une  chaise  auprès  de  la  table  et 
s'assied.)  J'ai  admiré  le  nouveau  Christ. 

JACQUELIN. 
Le  nouveau? 

MADELEINE. 
Le  tableau  qu'on  a  accroché  hier  dans  la  nef. 

JACQUELIN. 
Ah  !  le  Christ  parmi  les  fidèles!... 

MADELEINE. 
C'est  beau  !  C'est  un  jeune  peintre  qui  a  fait  cela? 

JACQUELIN. 

Tout  jeune;  une  œuvre  d'une  inspiration  puissan- 
te ! 

MADELEINE. 

J'ai  encore  cette  figure  en  moi...  J'ai  passé  un 
temps  infini  devant  le  tableau.  D'abord  on  distingue 
à  peine  le  Christ,  dans  la  foule,  sous  les  branches  de 
la  croix.  Mais,  tout  à  coup,  parmi  les  visages,  sa 
figure  parle;  elle  semble  s'arrêter,  se  fixer  et  grandir 
dans  un  espace  de  silence  pendant  que  les  visages 
reculent. 
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JACQUELIN. 
Oui,  ce  Christ  est  d'une  grande  beauté  morale. 

MADELEINE. 
Physique  aussi  !  Son  corps. . . 

JACQUELIN. 
Le  corps  est  caché  dans  la  foule. 

MADELEINE. 

Croyez-vous?  Du  reste,  je  le  trouverais  beau  aussi. 
Avec  cette  expression-là,  on  est  beau. 

JACQUELIN. 

Vous  étiez  seule  dans  l'église? 

MADELEINE. 
Seule  avec  toutes  les  choses. 

JACQUELIN. 
Toutes  les  images. 

MADELEINE. 
Et  cela  raconte  une  vie  profonde. 

JACQUELIN. 

Pourquoi  y  avez- vous  passé  tout  ce  temps?  Pour- 
quoi ne  vous  êtes-vous  pas  promenée?  Vous  avez  be- 
soin d'air.  Il  fait  si  beau  dehors. 
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MADELEINE. 

Le  soleil  y  entrait  aussi.  Je  voyais  le  paysage  se 
fondre  à  travers  les  vitraux  et  des  ombres  d'arbres 
se  balançaient  autour  de  mes  pas  sur  les  dalles. 
C'était  chaud  ce  soleil  dans  l'église.  Vous  souriez? 

JACQUELIN. 

Les  sensations  que  vous  me  dites  sont  si  reposan- 
tes ! 

MADELEINE. 

Et  vous  avez  besoin  de  repos,  de  beaucoup  de 
repos.  Vous  êtes  souffrant... 

JACQUELIN. 
Un  peu  de  mal  nerveux  à  la  tête. 

MADELEINE. 
A  la  tête? 

JACQUELIN. 

Rien  de  grave.  Parlez-moi  sincèrement.  Cela  me 
rafraîchira.  Je  veux  voir  la  vérité  en  vous. 

MADELEINE. 

Est-ce  que  je  ne  vous  parle  pas  toujours  sincère- 
ment? 

JACQUELIN. 

Il  y  a  des  jours  ovl  quelque  chose  me  trouble,  où  je 
vous  vois  mal.  On  ressent  une  grande  inquiétude 
quand  on  voit  mal  ceux  qu'on  doit  diriger. 
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MADELEINE. 

Pcut-ou  tout  dire  à  un  prêtre? 

JACQUELIN. 
Un  prêtre  est  un  homme  comme  les  autres. 

MADELEINE. 

Sans  doute. . .  un  prêtre  peut  donc  se  sentir  troublé, 
faible?...  On  ne  le  dirait  pas. 

JACQUELIN. 

C'est  qu'il  renferme  sa  faiblesse. 

MADELEINE. 

Pourquoi  ? 

JACQUELIN. 

Pour  ne  pas  effrayer  de  plus  faibles  que  lui. 

MADELEINE. 

C'est  vrai,  devant  la  faiblesse  des  autres  on  re- 
trouve de  la  force,  mais  on  l'oublie  si  vite  quand  on 
se  sent  à  l'abri.  Je  ne  suis  calme  qu'ici...  ici  et  à 
l'église...  devant  vous  enfin! 

JACQUELIN. 

Et...  confiante? 

MADELEINE. 

,    Absolument  !. ..  A  la  messe,  quand  vous  priez  secrè- 
tement au  pied  de  l'autel,  il  me  semble  que  c'est  pour 
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moi,  et  je  sens  le  bonheur  descendre  en  moi.  C'est 
égoïste,  mais  si  vous  saviez,  quand  j'ai  reçu  de  ce 
bonheur,   comme  je  deviens  généreuse!... 

JACQUELIN. 

Je  le  sais.  Vous  êtes  vaillante;  et  vous  vous  donnez 
toute,  à  la  peine  comme  à  la  joie.  Il  faut  que  nous 
nous  donnions  ainsi.  C'est  la  vertu  de  nos  fautes. 

MADELEINE. 

Je  ne  me  sens  pas  le  cœur  assez  large  pour  tout  le 
bien  que  je  voudrais  offrir.  Je  voudrais  être  bonne... 
comme  vous  ! 

JACQUELIN. 

Vous  êtes  meilleure. 

MADELEINE. 

Oh  !  ne  dites  pas  cela.  Aidez -moi  !  Faites  que  je 
grandisse  vers  vous  ! 

JACQUELIN. 
Priez  beaucoup. 

MADELEINE. 
Je  prie  tous  les  jours. 

JACQUELIN. 


Dans  un  livre? 


Par  cœur. 


MADELEINE. 
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JACQUELIN. 

Ne  prononcez  pas  vos  prières.  Absorbez-en  la  pen- 
sée. Priez  intimement. 

MADELEINE. 

Je  prierai  ainsi. 

(Un  temps.) 

JACQUELIN. 

Le  régime  que  je  vous  ai  conseillé  vous  a-t-il  fait 
(lu  bien? 

MADELEINE. 
Tout  ce  que  vous  m'ordonnez  me  fait  du  bien. 

JACQUELIN. 

Comme  votre  âme  est  vivante  ! 

MADELEINE. 

Oh  oui  !  vivante  pour  celui  qui  la  guide  et  qui  la 
soutient. 

JACQUELIN. 

C'est  Dieu. 

MADELEINE. 

Oui,  c'est  Dieu,  mais  je  suis  jalouse  de  ceux  qu'il 
aime. 

JACQUELIN. 
Ne  dites  pas  cela. 
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MADELEINE. 

Je  vous  dit  tout.  Je  voudrais  être  sans  cesse  au 
passage  de  ses  regards  et  qu'il  voie  tout  le  monde  à 
travers  moi. 

JACQUELIN. 

Ce  sont  des  fautes  de  votre  imagination,  non  de 
votre  cœur. 

MADELEINE. 

Savez-vous  ce  que  j'ai  pensé  souvent? 

JACQUELIN. 
Non. 

MADELEINE. 
Que  vous  diriez  un  jour  la  messe  pour  moi  seule. 

JACQUELIN. 
C'est  impossible. 

MADELEINE. 

Parce  que  l'église  est  toujours  pleine  d'âmes; 
mais,  en  apparence,  il  n'y  aurait  que  moi.  (Un  léger 
temps.)  Votre  pensée,  quand  vous  célébrez  la  messe, 
qui  cherche-t-elle?  —  La  pensée  cherche  toujours 
quelqu'un  ou  quelque  chose. 

JACQUELIN. 
Elle  cherche  vos  pensées,  pour  les  élever... 
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MADELEINE. 
Les  miennes... 

JACQUELIN. 
Et  celles  de  tous  ceux  qui  sont  fidèles. 

MADELEINE. 

Cela  vous  rend  fort  de  sentir  tant  de  pensées  dé- 
vouées autour  de  vous? 

JACQUELIN. 

Sans  cela,  que  vaudrais-je? 

MADELEINE. 

N'auriez-vous  pas  plus  de  forces  si  vous  pouviez 
concentrer  votre  esprit  sur  une  seule  personne? 

JACQUELIN. 

Une  seule? 

MADELEINE. 

Une  seule  qui  aurait,  plus  que  toutes  les  autres, 
besoin  de  votre  secours...  qui  serait  si  implorante 
qu'elle  attirerait  toute  votre  charité  ! 

JACQUELIN. 

Le  prêtre  doit  comprendre  et  aimer  tous  les  cœurs. 

MADELEINE. 

On  dit  que  chacun  ne  porte  qu'une  croix.  Je 
croyais  que  chacun  ne  portait  qu'un  cœur  aussi. 
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JACQUELIN. 

Le  prêtre  ne  porte  qu'une  croix,  mais  tous  les 
cœurs  y  ont  été  crucifiés  par  le  cœur  du  Christ. 

MADELEINE,  intimidée  et  attristée  par  le  ton  dont 
Jacquelin  lui  a  dit  ces  dernières  phrases,  se  taît  et  ses 
regards  errent  sur  le  livre  ouvert. 

JACQUELIN. 

Vous  lisez? 

MADELEINE. 

Je  lisais  sans  le  vouloir...  là...  ((  Son  cœur  se 
brisait.  »  (Elle  n'achève  pas.  Sa  voix  tombe,  puis  se 
relève  pour  exprimer  une  autre  pensée.)  Est-ce  que 
les  femmes  souffrent  comme  les  hommes? 

JACQUELIN. 
Il  y  en  a  qui  souffrent  beaucoup. 

MADELEINE. 
Vous  le  comprenez,  vous  qui  les  entendez... 

JACQUELIN. 
Et  qui  les  vois. 

MADELEINE. 
Oh  !  vous  ne  pouvez  pas... 

JACQUELIN. 
Je  les  vois  dans  l'âme. 
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MADELEINE. 

Oui?  Vous  en  avez  vu  beaucoup? 

JACQUELIN. 

Beaucoup. 

MADELEINE. 

Des  femmes  du  village? 

JACQUELIN. 

Pour  la  plupart. 

MADELEINE. 
D'autres  aussi? 

JACQUELIN. 

Quelques  autres. 

MADELEINE. 

Je  voulais  vous  demander...  si  elles  souffrent  de 
la  même  manière... 

JACQUELIN. 

Je  crois  qu'elles  souffrent  plus  simplement. 
MADELEINE. 

N'est-ce  pas?...  plus  vraimenif  On  dirait  que  la 
souffrance  leur  est  plus  attachée.  Ce  doit  être  triste 
d'entendre  tout  cela...  et  de  s'en  souvenir. 


JACQUELIN. 
Profondément  ! 
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MADELEINE. 

D'avoir  tout  ce  malheur  autour  de  la  pensée.  Rien 
ne  vous  console,  vous. 

JACQUELIN. 

La  lumière  et  la  paix,  quand  Dieu  les  verse  en 
nous. 

MADELEINE. 

Parce  que  vous  êtes  prêtre;  mais  si  vous  étiez  un 
homme  ordinaire. 

JACQUELIN. 

Que  suis-je  de  plus? 

MADELEINE. 

Des  prêtres  comme  vous  sont  bien  au-dessus  des 
hommes.  Ce  sont  des  hommes  plus  grands,  qui  cueil- 
lent les  vérités  à  des  branches  plus  hautes.  Ils  n'ont 
pas  besoin  de  penser  à  prier;  la  prière  descend  natu- 
rellement en  eux.  Si  vous  saviez  comme  vous  êtes 
loin  du  monde  !...  Mais  quelqu'un  qui  serait  simple- 
ment un  homme  et  qui  recevrait  ainsi  les  confessions 
de  ceux  d'auprès  de  lui? 

JACQUELIN. 
Il  serait  le  prêtre  de  ceux  qu'il  aime. 

MADELEINE. 
Ce  doit  être  plus  troublant  encore. 

JACQUELIN. 
Oh  !  oui. 
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MADELEINE. 
La  consolation  pour  lui?... 

JACQUELIN. 

Se  sentir  traversé  de  leur  repentir  et  prier  avec 
eux.  Recueillir  une  âme  qui  s'abandonne;  enlever  le 
mal  à  une  créature  et  la  voir  renaître,  cela  donne  une 
joie  divine. 

MADELEINE,  les  larmes  aux  yeux  et  contenant  avec 
peine  son  émotion,  cherche  les  mots  qui  traduiront  le 
mieux  sa  pensée. 

Si...  une  femme  vous  apportait  tous  les  cœurs  à 
comprendre. . .  à  aimer. . .  Si  elle  vous  les  apportait  sur 
cette  croix...  Je  veux  dire  si  elle  avait  les  lèvres  si 
blessées,  si...  souillées  qu'elle  vous  suppliât  de 
les  purifier(elle  s'arrête  avec  crainte  devant  Jacquelin 
dont  une  froideur  douloureuse  contracte  le  visage,  puis 
elle  précipite  les  mots),  de  les  bénir  de  vos  mains 
seulement.  (Elle  étend  les  mains  en  se  penchant  vers 
la  main  de  Jacquelin.)  Je  sais  que  tout  ce  que  ces 
mains  toucheront  sera  consacré.  (Jacquelin  se  retire 
doucement.)  Vous  vous  retirerez  d'elle...  vous  lui  re- 
fuserez ce  pardon? 

(Elle  se  lève  lentement.) 

JACQUELIN  se  lève  après  elle  et  ne  la  quitte  pas  des 
yeux. 


MADELEINE. 

Alors  elle  tâchera  de  le  mériter  davantage. . .  Car  il 
n'y  a  que  cette  joie  qui  puisse  la  guérir. 
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JACQÛELIN  fait  un  imperceptible  mouvement  vers 
elle,  pose  la  main  sur  le  livre  ouvert  et,  après  un 
temps,  d'une  voix  très  affectiieuse,  lentement  et  en 
appuyant  sur  les  mots  : 

Voulez-vous  porter  ce  linge  à  Denise  pour  sa 
mère?...  Je  vous  en  prie...  J'y  viendrai  tout  à  l'heu- 
re. J'ai  besoin  d'être  seul. 

(Elle  se  détourne  lentement;  il  fait  quel- 
ques pas  avec  elle,  puis  la  laisse  sortir. 
Quand  la  porte  s'est  refermée,  il  vient  s'ap- 
puyer au  pupitre,  les  yeux  levés  vers  le 
Christ,  dans  l'attitude  de  penser.) 


I 


I 


I 


TROISIEM  ■  ACTE"^ 

(Même  décor.) 

JACQUELIN  se  lève  de  sa  méditation,  va  vers  la 
table,  prend  le  livre  qui  y  est  resté  ouvert,  y  promène  le 
regard,  le  referme  d'un  mouvement  brusque  et  le  remet 
dans  la  bibliothèque.  Il  revient  à  la  table  où  sont  dispo- 
sées des  lettres  dont  il  vérifie  l'adresse.  Il  se  dispose  à 
les  cacheter,  puis  se  ravise  :  «  Non  !  »  d'un  geste  ou 
d'un  murmure.   Angélique  entre  portant  une  aube. 

ANGELIQUE. 

Monsieur  le  curé,  je  ne  parviens  pas  à  enlever  cette 
tache,  c'est  sans  doute  de  l'huile  que... 

JACQUELIN. 

Peu  importe  !  A  quelle  heure  le  facteur  passe-t-il 
pour  prendre  les  lettres? 

ANGELIQUE. 

A  deux  heures,  comme  tous  les  jours. 

JACQUELIN. 
Tous  les  jours,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 


(I)  Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  le  ndeau 
s'abaisse  et  se  relève  immédiatement. 
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ANGELIQUE. 
Je  ne  comprends  pas,  Monsieur. 

JACQUELIN. 
Mon  frère  n'est  pas  rentré? 

ANGELIQUE. 
Pas  encore. 

JACQUELIN. 
Quelle  heure  est-il  ? 

ANGELIQUE. 

Midi,  les  ouvriers  sortent... 

(Elle  attend  un  instant,  puis  sort.  —  Un 
temps.) 

JACQUELIN  s'approche  de  la  fenêtre  ouverte...,  des 
ouvriers  passent  en  bande  sur  le  chemin;  il  sort  et  on 
le  voit  aller  jusqu'à  la  porte  du  jardin.  Georges  arrive, 
ils  rentrent  ensemble. 

GEORGES. 

Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est  partie? 

JACQUELIN. 

Il  doit  y  avoir  assez  longtemps. 

GEORGEvS. 

Il  doit? 

(Jacquelin  ferme  la  fenêtre.) 
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JACQUELIN. 
Je  ne  sais  plus,  je  suis  resté  là,  à  lire,  à  méditer... 

GEORGES. 
Tu  parais  agité.  Ça  ne  va  pas  mieux? 

JACQUELIN. 

Si. 

GEORGES. 

Je  croyais  que  tu  allais  retrouver  du  calme  et  des 
forces  en  t'oubliant  pendant  une  heure. 

JACQUELIN. 

J'ai  retrouvé  tout  cela. 

GEORGES. 
Alors...  qu'y  a-t-il? 

JACQUELIN. 
Rien...  que  ma  résolution. 

GEORGES. 
Ta  résolution...,  tu  penses  toujours?... 

JACQUELIN. 

Je  n'y  pense  plus;  c'est  fait.  Lis. 

(Il  lui  donne  une  lettre.) 

GEORGES  la  prend  en  hésitant  et.  d'un  air  contrarié, 
la  déplie  et  la  lit  lentement. 
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JACQUELIN. 

Tu  me  parlais  hier  d'ennuis  que  je  pourrais  avoir... 
Ne  vaut-il  pas  mieux  les  prévenir? 

GEORGES. 
J'espérais  que  tu  changerais  de  vues. 

JACQUELIN. 
Et  que  je  changerais  d'être? 
GEORGES. 
Qu'au  moins  tu  différerais... 
JACQUELIN. 

Cette  résolution  était  en  moi,  malgré  moi,  depuis 
longtemps.  Je  l'adopte,  voilà  tout. 

(Il  cacheté  la  lettre.) 

GEORGES. 
Ce  n'est  pas  urgent. 

JACQUELIN. 
Tu  trouves? 

GEORGES. 
Attends  un  jour. 

JACQUELIN. 
A  quoi  bon  ! 
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ANGELIQUE,  entrant  précipitamment. 

On  vient  de  la  part  de  Pierre,  dire  que  sa  femme 
a  perdu  connaissance.  Il  demande  M.  le  curé. 

JACQUELIN. 

Tu  vois  ! 

GEORGES. 

On  attend? 

ANGELIQUE. 

Non,  le  gamin  est  parti. 

GEORGES. 

Courez  chez  Pierre  et  dites-lui  que  M.  le  curé  va 
venir!  (Angélique  sort  en  courant.  A  Jacquelin  qui 
reste   immobile.)  —  Dépêche-toi  ! 

JACQUELIN. 

C'est  à  côté. 

GEORGES. 

Ton  chapeau  ! 

(Il  sort  et  rentre  avec  le  chapeau.) 

JACQUELIN. 

Pourquoi  as-tu  dit  cela?  Encore  faire  des  gestes 
et  sur  cette  mourante  !... 

GEORGES. 
Tu  risques  d'arriver  trop  tard. 
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JACQUELIN. 

Pour  tromper  ces  gens-là  !  Ce  que  tu  me  fais  faire 
est  mal. 

(Il  prend  le  chapeau  des  mains  de  Georges.) 

GEORGES. 

Je  te  fais  faire  ton  devoir. 

JACQUELIN. 

Je  ne  suis  plus  prêtre.  Ne  peut-on  pas  laisser  cette 
pauvre  femme. . . 

(^jme  Desclères  entre  sur  ces  mots  et  s'ar- 
rête indécise  au  seuil.) 

GEORGES. 

Sans  sacrements? 

JACQUELIN. 

Elle  a  souffert  !  Qu'on  la  laisse  mourir  sous  les 
baisers  de  sa  petite  fille  ! 

MADELEINE  vient  au  devant  de  Jacquelin  qui  remon- 
tait et  d'une  voix  lente  qui  cherche  à  s'affermir  en 
appuyant  sur  les  syllabes. 

Elle  est  morte. 

JACQUELIN. 

Vous  étiez  là?...  Vous  avez  entendu? 

(Il  jette  son  chapeau.) 

MADELEINE,  ne  pouvant  parler,  fait  signe  :  oui; 
les  larmes  lui  viennent  aux  yeux. 
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GEORGES. 

Comme  vous  êtes  émue,  Madame  !  Vous  venez  de 
chez  Pierre? 

JACQUELIN. 
On  m'attendait? 

MADELEINE. 

Je  venais  vous  chercher. 

JACQUELIN,  doucement,  sans  insister  sur  le  sens 
interrogatif  de  la  phrase. 

Qu'avez- vous? 

MADELEINE. 

J'ai  la  sensation  de  vous  avoir  fait  du  mal  ! 

(Elle  tombe  à  genoux  auprès  de  lui.) 

JACQUELIN. 

Du  mal!...  à  moi!...  (Il  lui  tend  une  main  qu'elle 
saisit  et  voyant  qu'il  la  lui  abandonne,  elle  la  presse  à 
ses  lèvres.  Il  la  relève.)  —  Pourquoi  pleurez-vous, 
Madeleine? 

MADELEINE. 

Pardon  ! 

JACQUELIN. 

Je  n'accorde  plus  de  pardon,  j'en  demande  main- 
tenant. 

(Un  léger  temps.) 
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MADELEINE. 

Voulez- vous  y  venir? 

JACQUELIN  hésite. 

GEORGES  le  regarde,  guettant  la  modulation 
de  sentiment  qui  se  fait  en  Im. 

MADELEINE. 

Ils  sont  si  désolés...  la  pauvre  petite  Denise...  Je 
vous  en  prie...  à  mon  tour!... 

JACQUELIN  revient  prendre  son  chapeau  qu'il  a  jeté 
sur  la  table. 

Je  vous  accompagne. 

(Il  échange  un  regard  avec  son  frère  et 
sort  à  la  suite  de  M™«  Desclères.) 

GEORGES  rouvre  la  fenêtre,  les  regarde  disparaître, 
revient  à  la  table  et  prend  en  mains  la  lettre,  distraite- 
ment. Angélique  rentre  en  courant.  Georges  se  tourne 
vers  elle. 

GEORGES. 

Vous  avez  rencontré  M.  le  curé? 

ANGELIQUE. 

Oui,  Monsieur,  il  entrait  chez  Pierre,  comme  j'en 
sortais  et  figurez-vous  qu'il  n'a  rien  dit;  pas  une  bé- 
nédiction, pas  une  prière.  Il  a  regardé  la  morte  et 
puis  il  est  tombé  à  genoux,  au  pied  du  lit,  la  figure 
dans  les  mains. 
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GEORGES. 

M"*  Desclères  l'accompagnait? 

ANGELIQUE. 

Elle...  était  toute  tremblante  dans  un  coin  de  la 
chambre;  elle  avait  l'air  de  pleurer  et  elle  embras- 
sait la  petite  Denise. . .  comme  une  folle  ! 
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91.  —  Etabl.  d'Imp.  F.  Saey,  av.  Clemenceau,  94,  Bruxelles-Midi. 
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